LTS: "Nhật ký Blouse trắng" là tuyến bài ghi lại những câu chuyện, cảm xúc, suy tư của những nhân viên y tế, giúp độc giả hiểu hơn về những người ngày đêm tận tuỵ chăm sóc sức khoẻ cho người dân. BBT hân hạnh giới thiệu!
Bài 1: Tâm sự của bác sĩ 2 lần liên tiếp bị chỉ mặt chửi vô đạo đức
Bài 2: Khi người bệnh khiến bác sĩ "cắn lưỡi"
Bài 3: Khi tôi bỏ lại một người già nằm khóc rấm rứt trên ghế sofa...
Bài 4: Chiếc Lexus ES 300 và bàn tay của cô thợ giũa móng người Việt
Dạo này lông của Maggie mọc dày hơn ở hai cánh tay, chân, và mặt. Giọng cô trầm hơn trước. Các mảng mỡ vùng mông teo hóp vào. Vú xẹp xuống, lộ ra 2 túi gel nhân tạo trên khung xương sườn. Chỉ có đôi mắt to tròn đen thẳm hai mí đều, hàng mi dày gốc Ấn Độ gợi chút nữ tính còn sót lại trên người Maggie.
Maggie trước kia là đàn ông.
Ngay từ bé, cô đã thích chơi búp bê hơn làm siêu nhân. Cô đi học chỉ thích ngồi gần con gái. Cô bắt đầu thích con trai khi lên học phổ thông. Tính cách và suy nghĩ nữ giới trong một cơ thể nam giới khiến Mark- tên trước kia của Maggie, không thể hoà nhập với cuộc sống.
Năm 22 tuổi, Mark phẫu thuật chuyển giới, trở thành Maggie. Từ đó, Maggie phải chích hormone nữ đều đặn để giữ đường cong và giọng nói đàn bà của mình.
Maggie đã phẫu thuật chuyển giới từ nam sang nữ. (Ảnh minh họa)
Năm ngoái, Maggie cảm thấy các khớp ngón tay sưng đau mỗi sáng thức dậy. BS gia đình của Maggie đoán cô bị thấp khớp và đề nghị ngưng uống Hormone. Cơn đau kinh khủng đến nỗi Maggie phải ngưng chích Hormone để hy vọng các khớp bớt đau.
Vài tuần trước, các cơ bắp vùng tay và vai của Maggie yếu đột ngột, cô rất vất vả khi đứng lên. Da cô bắt đầu nổi mẩn và ngứa. Cô khó thở và phải nhập viện, cuối cùng chuyển lên ICU do suy hô hấp cấp và viêm cơ cấp.
Maggie thường xuyên sử dụng hormone bất chấp tình trạng sức khỏe. (Ảnh minh họa)
Bạn trai 5 năm của Maggie đã bỏ cô từ lúc cô không dùng hormone. Anh ta nói không thể ngủ với đàn ông được.
- Maggie, cô có biết tình trạng của cô thế nào không?
- Tôi biết là nặng lắm phải không BS, vì tôi dùng đến 6L oxy mà vẫn thấy khó thở?
- Vâng, tôi nghĩ là khá nặng.
- Có phải vì tôi đã chuyển giới tính nên chúa phạt tôi không bác sĩ?
- Tôi không nghĩ vậy cô Maggie à!
- BS Trần, vậy tại sao tôi bị như vậy, trước kia tôi khoẻ lắm mà?
- Tôi không biết!, tôi im lặng vài giây - Ngày mai tôi sẽ bắt đầu hoá trị cho cô như chúng ta đã bàn nhé!
- BS cho tôi uống Hormone lại nhé, tôi muốn trở thành đàn bà dù tôi có chết đi nữa!
***
Tôi bước ra cửa phòng sau khi đưa Maggie chiếc khăn giấy. Trong khoảnh khắc nhìn thấy nước mắt chan hoà trên đôi mắt to tròn ấy, tôi nhận ra hình ảnh một người phụ nữ thật sự.
ICU (Intensive Care Unit , Khoa Chăm sóc đặc biệt) là khoa không bệnh nhân nào muốn vào vì tỉ lệ tử vong cao nhất bệnh viện. Trung bình 3/10 người vào đây sẽ mãi mãi không rời khỏi ICU.
Đây cũng là nơi bệnh nhân thực sự trần truồng, chỉ có một lớp vải mỏng che bên trên, kết nối với hàng chục dây nhợ đủ loại; sự mỏng manh của cuộc sống qua từng giọt thuốc vận mạch để giữ huyết áp. ICU cũng là nơi tận cùng của phép thử về tình yêu, lòng bao dung, sự sợ hãi, tình trạng tranh giành tiền bạc, và quyền lực.