Hành trình học cách 'buông nỗi sợ' của cô gái hai năm sống chung với ung thư

Tháng 5/2024, Nguyễn Thị Mai, 32 tuổi, quê Hải Phòng, bắt đầu chuỗi ngày mà cô chưa từng hình dung trong đời. Cơn đau âm ỉ ở vùng bẹn nhanh chóng lan xuống chân, khiến Mai không thể tự đi lại, phải ngồi xe lăn để di chuyển. Kết quả thăm khám tại Bệnh viện K Tân Triều cho thấy cô mắc ung thư hạch .

Ngày cầm tờ giấy chẩn đoán trên tay, Mai gần như không nhớ bản thân rời bệnh viện bằng cách nào. Những âm thanh quen thuộc của hành lang bệnh viện như bị bóp nghẹt, chỉ còn giọng bác sĩ đều đều giải thích về phác đồ điều trị, hóa chất, những rủi ro có thể xảy ra. “ Lúc đó tôi nghĩ đơn giản, cứ chữa đi rồi sẽ khỏi ”, Mai kể.

Với cô, ung thư khi ấy là biến cố lớn, nhưng vẫn nằm trong phạm vi có thể vượt qua. Mai bước vào điều trị với niềm tin rằng chỉ cần đủ kiên trì, mọi thứ rồi sẽ ổn.

Một năm sau, niềm tin ấy vỡ ra theo cách tàn nhẫn nhất. Ung thư không lui, bệnh tái phát và chuyển thành ung thư máu . Lần thứ hai nghe bác sĩ thông báo, Mai không còn khóc. Không còn hoảng loạn. Chỉ là cảm giác suy sụp âm thầm, nặng nề hơn rất nhiều so với cú sốc ban đầu. “ Lần đầu còn hy vọng, lần thứ hai thì gần như cạn kiệt ”, cô nói.

Người đứng cạnh Mai trong khoảnh khắc ấy là anh Phạm Văn Tiền, 34 tuổi, chồng cô. Anh nhớ rất rõ buổi chiều hai vợ chồng ngồi lặng im trước phòng khám. “ Cô ấy không nói gì, chỉ nhìn ra sân bệnh viện. Tôi hiểu là Mai đã mệt lắm rồi ”, anh Tiền kể.

Sau khi bệnh chuyển dạng, Mai được chuyển sang điều trị tại Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương. Bảy tháng trôi qua, cuộc sống của cô gói gọn trong những đợt xét nghiệm, truyền thuốc, theo dõi chỉ số máu. Ngày nối ngày, các con số trên giấy xét nghiệm vẫn chưa mang lại nhiều tín hiệu tích cực.

Điều thay đổi lớn nhất không nằm ở bệnh án, mà ở cách Mai đối diện với bệnh tật. Trước đây, mỗi chỉ số bất thường đều khiến cô mất ngủ. Mỗi lần bác sĩ gọi vào phòng tư vấn là một lần tim thắt lại. Mai đọc kỹ từng dòng kết quả xét nghiệm, tra cứu mọi thông tin có thể, tự đặt mình vào vòng xoáy lo lắng không dứt.

Giờ thì khác. “ Nghĩ nhiều cũng chẳng giải quyết được gì. Tôi không còn hỏi bác sĩ nhiều như trước nữa ”, Mai nói. Cô chọn cách buông bớt nỗi sợ, không dõi theo bệnh tình từng ngày, từng tuần. “ Miễn sao không đau đớn là vui rồi ”, câu nói nhẹ tênh ấy lại là kết quả của một quá trình rất dài học cách chấp nhận.

Trong hai năm chống chọi với ung thư, điều khiến Mai mệt mỏi nhất không phải là hóa chất, kim tiêm hay những đêm dài nằm viện. Đó là cảm giác bị đặt vào trạng thái “chờ đợi” vô hạn – chờ kết quả, chờ đáp ứng thuốc, chờ một phép màu có thể không bao giờ đến.

Anh Tiền nhớ lại quãng thời gian ấy: “ Có những đêm cô ấy hỏi tôi, nếu lần này không ổn thì sao. Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ nắm tay vợ. Hai vợ chồng đều sống trong cảm giác lơ lửng ”.

Đến một thời điểm, Mai nhận ra mình không muốn sống mãi trong tâm thế đó. “Tôi không muốn mỗi ngày thức dậy chỉ để nghĩ xem bệnh hôm nay nặng hơn hay nhẹ hơn”, cô nói.

Từ đó, Mai và gia đình thống nhất một lựa chọn, tập trung vào cảm xúc sống. Khi cơ thể cho phép, cô ăn những món mình thích. Hai vợ chồng trò chuyện nhiều hơn về những điều rất đời thường. Những cuộc nói chuyện không còn xoay quanh thuốc men, bệnh viện. “ Còn sống ngày nào thì sống cho vui vẻ, trọn vẹn ngày đó ”, Mai chia sẻ.

Theo các bác sĩ, với những bệnh nhân ung thư tái phát hoặc chuyển dạng ác tính hơn, gánh nặng tâm lý thường lớn hơn rất nhiều so với lần mắc bệnh đầu tiên. Hy vọng bị bào mòn, niềm tin lung lay, trong khi quá trình điều trị kéo dài và phức tạp hơn. Không ít người rơi vào trầm cảm, lo âu, ám ảnh cái chết.

Cũng có những bệnh nhân chọn một lối đi khác, chấp nhận sự bất định để giữ lại bình yên trong tâm trí. Với Mai, hạnh phúc giờ đây rất đơn giản. Là những ngày không đau. Là buổi sáng thức dậy thấy cơ thể còn đủ sức tự đi lại. Là những khoảnh khắc cười cùng chồng mà không cần né tránh hai chữ “ung thư”, nhưng cũng không để nó che phủ mọi niềm vui.

Có những ngày, cô vẫn mệt, vẫn yếu, nhưng thay vì sợ hãi, Mai học cách chấp nhận. “ Đời người ai cũng chỉ sống một kiếp. Tôi chỉ mong kiếp này, dù ngắn hay dài, cũng không quá nặng nề ”, cô nói.

Trong căn phòng bệnh viện, nơi thời gian dường như trôi chậm hơn bên ngoài, Mai không còn đếm số ngày điều trị. Cô đếm những khoảnh khắc mình còn cảm nhận được niềm vui, dù rất nhỏ.

Ung thư máu chưa buông tha cô. Những con số xét nghiệm chưa “đẹp” lên như mong đợi. Nhưng Mai không còn để chúng quyết định giá trị của từng ngày sống. “ Tôi không trốn tránh bệnh, chỉ là không để nó lấy hết phần người của mình ”, cô nói.

Giữa cuộc chiến không biết hồi kết, cô chọn cách sống dịu dàng hơn với chính mình. Không đặt ra những mục tiêu quá lớn. Không tự dằn vặt vì những điều nằm ngoài tầm kiểm soát. Với Mai, sống trọn vẹn một kiếp người không phải là chiến thắng bệnh tật, mà là giữ được sự bình thản – ngay cả khi bệnh vẫn còn đó.