Trụ sở Trung tâm dịch vụ nam y Việt Nam ở số 122 đường Phú Diễn, phường Phú Diễn, quận Bắc Từ Liêm (Hà Nội) - Ảnh: Q.T.
Sau nhiều ngày điều tra, mọi thông tin chúng tôi có được đều dẫn đến Công ty cổ phần dược phẩm quốc tế Hebrotek. Công ty này thành lập ngày 22-5-2020, có địa chỉ đăng ký kinh doanh tại tầng 14, tòa nhà Zen Tower (số 12 đường Khuất Duy Tiến, phường Thanh Xuân Trung, quận Thanh Xuân, Hà Nội).
Bí ẩn Trung tâm dịch vụ nam y Việt Nam
Phía trước căn nhà sáu tầng, số 122 đường Phú Diễn (phường Phú Diễn, quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội) khoảng một năm nay treo biển hiệu nền đỏ, chữ vàng với nội dung Trung tâm dịch vụ nam y Việt Nam, kèm lời giới thiệu "chăm sóc sức khỏe theo y dược cổ truyền Việt Nam" và số điện thoại hotline 0328.564.25...
Gọi vào số hotline trên biển hiệu, ông Nguyễn Mạnh Tường (quê huyện Yên Mô, Ninh Bình) nói: "Số điện thoại trên biển hiệu là của tôi nhưng anh liên hệ với tổng công ty, tôi nghỉ lâu rồi không biết gì cả. Tôi chỉ để lại số điện thoại thôi, còn tất cả là công ty họ làm...".
Có mặt tại số 122 đường Phú Diễn, chúng tôi thấy nơi này hoàn toàn không có hoạt động y dược cổ truyền mà chỉ tư vấn, buôn bán "thuốc" qua mạng, trong đó có nhiều loại "thuốc" chưa được Cục Quản lý dược cấp giấy phép lưu hành trên thị trường. "Ở đây không có bấm huyệt hay bốc thuốc. Chỉ bán thuốc qua mạng thôi", nam nhân viên tên T. nói.
Làm việc tại đây nhân viên được phân vai rất rõ ràng, từ trực hotline, nhập vai thầy thuốc đến nhân viên bưu điện... Bắt mạch qua điện thoại, một nam nhân viên mặt non choẹt tên T. tự nhận là thầy thuốc Triệu Văn Tiến ở Thái Nguyên - người bào chế ra thuốc Huyết Mạch Tâm An. "Bác là bác Triệu Văn Tiến, năm nay 59 tuổi. Bác làm ra thuốc Huyết Mạch Tâm An. Đây là nhà thuốc của bác... Kinh phí hết không nhiều đâu, chỉ 9 triệu đồng thôi, uống trong ba tháng, chia ra mỗi tháng hết có 3 triệu đồng", T. giới thiệu với chúng tôi.
Nhân viên T. đon đả: "Cái này bác đảm bảo cho mình. Uống dăm bữa, mươi hôm hiệu quả rõ rệt. Thuốc ngấm vào cơ thể rồi, đo lại chỉ số huyết áp sẽ thấy rõ, không còn hoa mắt, chóng mặt nữa. Phải uống ba tháng thuốc mới đủ phác đồ, liệu trình. Chắc chắn không bị lại. Huyết áp lên xuống có thể dẫn đến tai biến, đột quỵ. Là bệnh tử thần đấy, không đùa được đâu".
Chúng tôi ngỏ ý cần tìm hiểu thêm nên không nhận thuốc, lập tức nhân viên T. đe dọa: "Có thầy Tiến ở Thái Nguyên gửi cân mắm tôm đấy. Tối bố mày qua ném c*** vào nhà cho chết cụ mày. Thuốc tao pha c*** vào cho mày uống. Mày đến đi, mày đến bố mày chặt mất chân mày luôn".
Ông Nguyễn Văn Hội, giám đốc Công ty SHN, trong một lần trao thưởng cho nhân viên trong nhóm SHN - Ảnh: Q.T.
Công ty "ma" và chủ tịch 9X
Các thuốc Minh Mục Đan, Minh Mục Cao, Huyết Mạch Tâm An... được review sản xuất ở Thanh Hóa, Thái Nguyên, tuy nhiên bao bì nhiều lô còn ghi sản xuất tại Công ty TNHH dược phẩm S. (huyện Thanh Oai, Hà Nội).
Đơn vị chịu trách nhiệm về sản phẩm là Công ty TNHH đầu tư thương mại SHN Việt Nam (gọi tắt là Công ty SHN), có địa chỉ tại tầng 12, tòa nhà Diamond Flower, số 48 Lê Văn Lương (khu đô thị mới N1, phường Nhân Chính, quận Thanh Xuân, Hà Nội).
Theo tìm hiểu của phóng viên, Công ty SHN mới được thành lập ngày 24-5-2022 do ông Nguyễn Văn Hội (27 tuổi, quê thôn Tiền Tây, xã Yên Cường, huyện Ý Yên, Nam Định) làm giám đốc và đại diện pháp luật. Tìm đến trụ sở công ty theo đăng ký kinh doanh, tuy nhiên nhân viên lễ tân tòa nhà Diamond Flower cho biết không có Công ty SHN nào ở đây. Chúng tôi đi từng tầng nhưng cũng không tìm ra công ty này.
Đầu tháng 10, liên hệ qua điện thoại, ông Hội lại cho hay: "Tôi đang làm nghề sửa xe, không biết gì về Công ty SHN". Tuy nhiên, theo điều tra của chúng tôi, ông Hội vẫn đang buôn bán các loại thuốc dỏm này tại Hà Nội và điều hành nhóm SHN. Cụ thể, trước đó tại một cuộc giao ban, ông Hội đã trao thưởng cho nhiều nhân viên có thành tích trong nhóm SHN. Trước khi trở thành đại diện pháp luật công ty, ông Hội từng buôn bán quần áo, xe máy trên mạng xã hội. Số điện thoại của người đại diện pháp luật Công ty SHN cũng được sử dụng để rao bán xe.
Ngày 22-12, sau khi phóng viên Tuổi Trẻ trưng ra các bằng chứng, ông Hội thừa nhận trong đăng ký kinh doanh Công ty SHN có địa chỉ tại tầng 12 tòa nhà Diamond Flower, số 48 Lê Văn Lương, nhưng thực tế lại hoạt động ở một nơi khác và nhóm SHN do mình phụ trách bán thuốc Minh Mục Đan.
Tuy nhiên ông Hội phân bua: "Công ty của tôi do anh Khánh chủ tịch Hebrotek lập, tôi chỉ đứng tên đại diện, sau đó nhóm SHN phối hợp với các nhóm của Tổng công ty Hebrotek bán thuốc mà thôi. Còn sản xuất thuốc như thế nào, kho thuốc ra sao thì anh Khánh đứng ra làm, là người chỉ đạo ở trên".
"Dù SHN bán Minh Mục Đan nhưng tôi chưa từng gặp ông Phát (ở huyện Thạch Thành, Thanh Hóa - người được đồn thổi bào chế ra "thuốc" Minh Mục Đan, Minh Mục Cao). Tôi trót dạ, chỉ biết nghe theo lời anh Khánh, thâm tâm thấy có lỗi nên không làm nữa...", ông Hội nói tiếp.
Ngoài ra, ông Hội cũng cho biết ông không hề biết gì về những loại thuốc khác bên ngoài bao bì ghi "đơn vị chịu trách nhiệm về sản phẩm là Công ty SHN" mà chúng tôi cung cấp.
Giám đốc Nguyễn Văn Hội (27 tuổi, quê thôn Tiền Tây, xã Yên Cường, huyện Ý Yên, Nam Định) xăm trổ đầy mình - Ảnh: Q.T.
Vậy ông Khánh là ai và Công ty Hebrotek là gì?
Sau nhiều ngày điều tra, chúng tôi phát hiện ông Khánh từng làm việc tại trụ sở Trung tâm dịch vụ nam y Việt Nam. Theo hồ sơ, ông Khánh có tên đầy đủ là Phạm Quốc Khánh (28 tuổi), quê ở xã Khánh Thượng, huyện Yên Mô, tỉnh Ninh Bình. Ông Khánh làm giám đốc và là người đại diện pháp luật của Công ty Hebrotek.
Ngoài địa chỉ đăng ký kinh doanh tại số 12 đường Khuất Duy Tiến, Công ty Hebrotek còn có trụ sở ở nhiều nơi tại Hà Nội. Chỉ hơn hai năm sau khi thành lập, công ty này đã phát triển thành một hệ sinh thái, liên kết với một số công ty mới lập, quy tụ cả trăm nhân viên chuyên đóng vai thầy thuốc, nhân viên tư vấn, chốt đơn, chăm sóc người bệnh, hoạt động theo các nhóm với tên ký hiệu: SHN, ADF, HPC, LDM, THC, VTD...
Ngoài ra, theo tìm hiểu của chúng tôi, ông Khánh còn thành lập nhiều công ty khác và đứng ra làm người đại diện pháp luật cho hầu hết các công ty này. Dù còn rất trẻ nhưng ông Khánh được nhân viên công ty gọi là "chủ tịch Hebrotek".
Nghề đóng vai thầy thuốc
Do không yêu cầu bằng cấp nên "nghề" đóng vai thầy thuốc đã thu hút nhiều thanh niên nam nữ quy tụ về Công ty Hebrotek và một số công ty liên kết khác của ông "chủ tịch Khánh". Theo mô tả công việc của nhiều nhân viên kinh doanh thì làm việc tại đây sẽ được cung cấp 100% DATA (thông tin, số điện thoại của khách hàng) để chốt đơn và theo dõi người bệnh "trong quá trình sử dụng thuốc".
"Thuốc được sản xuất tại nhà máy lớn nhất miền Bắc, đạt tiêu chuẩn GMP. Thu nhập mức khởi điểm từ 10-20 triệu đồng/tháng. Điều kiện bắt buộc đối với tất cả các vị trí tuyển dụng là "chỉ cần có laptop", không yêu cầu bằng cấp, kinh nghiệm...", nhân viên kinh doanh tên T.C. cho biết.
Theo tìm hiểu của chúng tôi, trong nhóm tên ký hiệu SDG nổi bật nhất là nhân viên H.T.T. có tháng "chốt" 12 đơn hàng, mang về hơn 40 triệu đồng.