Sống chung với bệnh đã 3 năm qua, Vũ Thị Ngọc Linh (15 tuổi, Hải Phòng) ngày ngày chăm chỉ tập thể dục, lạc quan, luôn luôn tươi vui và yêu đời. Nhìn cô con gái bé bỏng có tinh thần như thế, chị Lê Thị Duyên (43 tuổi) nhẹ lòng bớt đi phần nào. Đều đều hơn 1 năm qua, 2 mẹ con cứ 3 tháng 1 sẽ lên bệnh viện tái khám một lần.
Nhớ lại thời gian cùng con "bôn ba" trong viện, chị vẫn chưa hết buồn vì thương con. Chị Duyên kể, ngày cô con gái còn học cấp 1, Linh thỉnh thoảng bị đau đầu nhưng chị mua thuốc uống là đỡ. Lên cấp 2, Linh xuất hiện những cơn đau đầu với tần suất thường xuyên hơn. Cứ nghĩ con đau đầu bình thường, chị chỉ biết mua thuốc bổ não cho con. Đến khi Linh xuất hiện tình trạng thường xuyên nôn ói trong lớp học, thậm chí có vài lần em bị ngất, vợ chồng chị Duyên mới lo lắng đưa con đi khám.
Còn nhớ ngày định mệnh vào đầu tháng 2/2019, sau một lần dầm mưa, Linh bị cảm nhưng uống thuốc không đỡ, kèm theo đó là cơn đau đầu dữ dội, kèm triệu chứng buồn nôn, đau cứng cổ. Gia đình đưa Linh đi khám được bác sĩ thông báo Linh có hai khối u đang to dần ở thuỳ đỉnh phải, chèn ép dây thần kinh vận động khiến Linh bị yếu nửa người trái, cần phải chuyển lên Bệnh viện Nhi Trung ương để phẫu thuật gấp.
Nghe bác sĩ thông báo, chị Duyên mới ngớ người vì thời gian ấy, chị thấy Linh đi đứng lệch người, bước đi không vững, đi bộ vài mét thì tự nhiên ngã xuống, còn thường xuyên kêu đau đầu liên tục.
"Thấy con bước đi không vững, đi bộ vài mét thì tự nhiên ngã xuống, không thể đến trường nên mới đưa con đi khám, đến khi bác sĩ phát hiện thì khối u đã quá to. Mắt cũng dần kém đi nên Linh buộc phải xin nghỉ học đều tập trung điều trị", chị Duyên kể.
Cô con gái nhỏ bước vào thời gian điều trị, chị Duyên được bác sĩ thông báo ‘đây sẽ là một ca phẫu thuật nguy hiểm, có nguy cơ liệt hoàn toàn. Nhưng nếu không phẫu thuật, tình trạng bệnh sẽ ngày càng thêm nặng’.
"Vợ chồng dự định vay tiền làm phẫu thuật cho con. Nhưng lại nghe có người mách uống thuốc nam sẽ đỡ, vợ chồng tôi quyết định không thực hiện phẫu thuật mà đưa con về quê. Thấy người mách chỗ này chỗ kia, tôi lại đưa con đến khám. 3 tháng tiêu tốn cả 100 triệu đồng nhưng không khỏi, bệnh tình của con ngày càng nặng hơn. Mắt con tôi mờ dần, không nhìn rõ mặt người, cơ thể ngày càng co quắp, tay chân yếu hơn và không thể đi lại. Tôi chỉ nghĩ con ở nhà nhiều mắt kém nên có phần chủ quan, một phần cũng tập trung đến việc điều trị khối u cho con nên có phần lơ là", chị Duyên kể.
Thấy bệnh con gái ngày càng nặng, vợ chồng chị Duyên mới quyết định đưa Linh xuống Hà Nội phẫu thuật. Ca phẫu thuật thành công, 95% khối u được loại bỏ. Tháng 7/2019, Linh được chuyển sang Bệnh viện K cơ sở Tân Triều để hoá trị.
Cô bé luôn giữ tinh thần lạc quan trước và sau mắc bệnh. Ảnh: NVCC.
"Liên tục phải tiếp nhận các đợt hóa chất vào người khiến Linh yếu dần, không ít lần bị giảm bạch cầu, tiểu cầu, đôi khi bị nhiễm khuẩn huyết… và buộc tạm phải dừng truyền hóa chất trong một thời gian. Giữa những đợt hóa trị, 2 mẹ con lại được về nhà khoảng hơn 10 ngày. Việc đi đi lại lại giữa nhà và viện đều đặn như cơm bữa. Nhiều khi thấy con đau, nôn, khóc, tôi lại xót xa", chị Duyên kể.
Hơn 12 đợt hóa trị, từ một cô bé có gương mặt bầu bĩnh, Linh trở nên hốc hác đi nhiều, cơ thể gầy gò, xanh xao, đôi mắt đã mờ đi không thể nhìn rõ mặt người.
Thương con, thỉnh thoảng con ăn vào là nôn, chị Duyên phải dỗ mãi cô bé mới ăn được một chút. Có nhiều khi vừa ăn xuống lại trào lên, nước cũng không uống được. Thậm chí, Linh chưa ăn gì cũng nôn ra cả dịch xanh trong dạ dày.
Hơn 1 năm nằm viện, cuối cùng 2 mẹ con cũng được về nhà lâu hơn, chỉ cần 3 tháng quay trở lại viện tái khám một lần. Cô bé được về nhà nên rất vui và hạnh phúc.
Thái độ sống tích cực, lạc quan
Về nhà Linh được điều trị vật lý, hơn nửa năm sau đó chân Linh cũng đỡ nhiều, sức khỏe tốt lên. Nhưng đôi mắt vẫn không có tiến triển, các bác sĩ nói không còn cách cứu chữa đôi mắt nữa.
"Bác sĩ nói con tôi có thể kéo dài sự sống 5-6 năm nữa, còn nước còn tát, vợ chồng tôi sẽ cố gắng hết sức. Khoảng thời gian chữa bệnh cho con, cả 2 vợ chồng tập trung lo cho con, tôi nghỉ bán hàng, tiền sinh hoạt, thuốc thang cho Linh đều dựa vào 950 nghìn đồng tiền hỗ trợ của địa phương kết hợp với tiền lương của bố và anh trai đang làm trên Hà Nội.
Thậm chí lúc ấy vì sự sống của con, vợ chồng tôi cắm sổ đỏ nhưng vì đất trong dự án nên không được ngân hàng đồng ý. Tôi bắt buộc vay lãi số tiền 200 triệu, mỗi tháng 5 triệu tiền lãi. Có những tháng từ bệnh viện về nhà chưa kịp xoay sở tiền lãi, nhà tôi bị khóa trái cửa, hai mẹ con lại phải sang nhà người thân ngủ nhờ, đến khi nào gom đủ tiền trả mới được về. Đến nay cuộc sống đã đỡ vất vả hơn trước, anh trai Linh đi làm cũng thường xuyên gửi tiền về nên cả nhà tạm thời đã qua thời kỳ khó khăn nhất", chị Duyên thở dài.
Đến nay, trải qua 3 năm đồng hành cùng con, động lực lớn nhất với chị là nhìn thấy Linh lạc quan, vui vẻ, luôn giữ thái độ sống tích cực với mọi người xung quanh. Thỉnh thoảng Linh vẫn động viên bố mẹ: "Mắt con sẽ sáng hơn thôi!".
