Anh Nguyễn Hoàng Phương (40 tuổi, quê Quảng Ninh) là giáo viên dạy tiếng Việt và phiên dịch tại Vientiane (Lào). Trước đó, anh được chẩn đoán tăng huyết áp nhưng vì nghĩ mình còn trẻ, sức khỏe vẫn tốt nên không duy trì việc dùng thuốc đều đặn.
Khoảng 0 giờ một ngày tháng 12/2025, anh đột ngột xuất hiện cơn đau đầu dữ dội, kèm nôn liên tục. Chị Vân Anh, vợ anh, lập tức đưa chồng đến bệnh viện cấp cứu.
Kết quả chụp cắt lớp cho thấy một ổ chảy máu lớn ở tiểu não - vùng nằm sát thân não, trong khoang sọ hẹp gọi là hố sau. Khối máu tụ chèn ép trực tiếp vào thân não, đồng thời bít đường lưu thông dịch não tủy, gây giãn não thất cấp.

Anh Phương bị chảy máu não.
Tri giác của anh Phương xấu đi từng giờ.
Chị Vân Anh xin chuyển chồng sang Bệnh viện Quân đội 103 (Lào). Tuy nhiên, sau hai ngày điều trị nội khoa, tình trạng của anh tiếp tục diễn biến nặng, cuối cùng rơi vào hôn mê sâu.
Các bác sĩ đưa ra tiên lượng hết sức dè dặt.
Quãng đường từ Lào về Việt Nam chủ yếu là đèo dốc. Việc rung lắc và thay đổi độ cao trong quá trình vận chuyển có thể khiến huyết áp, áp lực nội sọ dao động mạnh, làm tăng nguy cơ chảy máu tái phát hoặc gây tụt hạnh nhân tiểu não qua lỗ chẩm, đe dọa trực tiếp tính mạng.
Người bệnh thậm chí có nguy cơ không qua khỏi ngay trên đường vận chuyển.
Chị Vân Anh lặng lẽ nghe tất cả. Rồi chị đưa ra quyết định lớn nhất đời mình: đưa chồng về Việt Nam bằng mọi giá.
Thủ tục thông quan khẩn được hoàn tất ngay trong đêm. Xe cấp cứu đưa anh Phương đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh Nghệ An để hồi sức ban đầu, sau đó tiếp tục hành trình ra Hà Nội.
Hơn 1.000 km, qua 5 bệnh viện, trên xe là một người đàn ông hôn mê sâu và người vợ trẻ chưa một lần buông tay chồng.
Cuộc chạy đua từng phút tại Trung tâm Đột quỵ
Anh Phương được đưa thẳng vào Trung tâm Đột quỵ, Bệnh viện Bạch Mai trong tình trạng hôn mê sâu, điểm Glasgow chỉ còn 8 điểm.
Các bác sĩ nhận định nếu không được giải ép kịp thời, nguy cơ tử vong của người bệnh là rất cao.
Ê-kíp lập tức kích hoạt quy trình hồi sức thần kinh khẩn cấp.
Một trong những yếu tố quyết định thành công của ca cấp cứu là Trung tâm Đột quỵ, Bệnh viện Bạch Mai có phòng can thiệp đặt ngay trong trung tâm. Nhờ đó, người bệnh không phải di chuyển sang khu phẫu thuật khác, giúp rút ngắn tối đa thời gian can thiệp trong bối cảnh từng phút đều có thể quyết định khả năng sống còn.
Các bác sĩ tiến hành dẫn lưu não thất ra ngoài nhằm giải quyết tình trạng giãn não thất cấp, nhanh chóng kiểm soát áp lực nội sọ và giảm chèn ép lên thân não.

Anh Phương thời điểm chuyển tới bệnh viện Bạch Mai.
TS.BS Nguyễn Tiến Dũng - Phó Giám đốc Trung tâm Đột quỵ, Bệnh viện Bạch Mai, cho biết chảy máu tiểu não với thể tích máu tụ lớn kèm hôn mê là một trong những thể đột quỵ nguy kịch nhất.
"Hố sau rất chật, chỉ cần vài mililít máu tăng thêm cũng đủ đẩy hạnh nhân tiểu não tụt qua lỗ chẩm, chèn ép trung khu hô hấp và tuần hoàn. Ranh giới giữa hồi phục và tử vong đôi khi chỉ tính bằng phút", bác sĩ Dũng cảnh báo.
Sau can thiệp, tổn thương não ngừng tiến triển. Anh Phương đáp ứng tốt với hồi sức, dần tỉnh lại, cai được máy thở rồi từng bước phục hồi các chức năng thần kinh.
Gia đình vỡ òa trong niềm hạnh phúc khi người đàn ông tưởng như đã đứng trước cửa tử dần trở về với cuộc sống.
Sáu tháng sau, anh trở lại bục giảng
Sáu tháng sau ngày vượt qua ranh giới sinh tử, anh Phương đã trở lại Lào, tiếp tục công việc giảng dạy tiếng Việt và phiên dịch.
Mới đây, anh còn tự lái xe đưa vợ đi sinh em bé thứ ba.

Anh Phương lái xe trở vợ con (ảnh GĐCC).
Người đàn ông từng hôn mê sâu vì xuất huyết não nay có thể tự chăm sóc bản thân, đưa vợ đi sinh và tự tay chăm sóc vợ con trong những ngày đầu sau sinh.
Từ một cơn đau đầu dữ dội lúc nửa đêm đến hành trình hơn 1.000 km giành lại sự sống, câu chuyện của anh Phương cũng là lời cảnh báo về nguy cơ đột quỵ xuất huyết não ở người tăng huyết áp, đặc biệt khi bệnh không được kiểm soát và điều trị đều đặn.