16h33 ngày 6/3/2026, cô gái trẻ Phạm Thị Hường (sinh năm 2000), quê ở vùng biển Hải Lý (xã Hải Tiến, tỉnh Ninh Bình), lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng sau thời gian dài chống chọi với căn bệnh ung thư giai đoạn cuối.
Sự ra đi của Hường để lại nỗi mất mát lớn cho gia đình. Nhưng cũng chính từ thời khắc ấy, một hành trình khác bắt đầu - hành trình thực hiện tâm nguyện hiến tặng giác mạc mà cô gái trẻ đã chuẩn bị từ khi còn sống.
Ngay khi nhận được tin từ gia đình, Ngân hàng Mô – Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 lập tức huy động ê-kíp thu nhận, khẩn trương lên đường về Ninh Bình. Quãng đường hàng trăm cây số được rút ngắn bằng tất cả sự gấp gáp, bởi giác mạc chỉ có thể thu nhận trong khoảng 6–8 giờ sau khi người hiến qua đời. Với các nhân viên y tế, từng phút lúc này đều vô cùng quý giá.
Hường ở thời điểm chưa phát hiện bệnh.
Ít lâu trước đó, khi bệnh tình đã trở nặng, Hường chủ động liên hệ với Ngân hàng Mô, bày tỏ mong muốn hiến tặng giác mạc sau khi qua đời. Biết hoàn cảnh của cô, các nhân viên đã tìm về tận ngôi nhà nhỏ ven biển để gặp mặt, mang theo đơn đăng ký và tấm thẻ hiến mô tạng trao tận tay cô gái trẻ.
Trong căn nhà giản dị nơi vùng biển, dù đang chống chọi với bệnh tật, Hường vẫn nở nụ cười tươi. Cô nói rằng mình muốn “cho đi ánh sáng”, để những người mù lòa có cơ hội nhìn thấy cuộc đời.
“Cho đi cũng là một cách nhận lại. Em tặng ánh sáng cho ai đó. Rồi nhiều người biết, họ cũng làm theo. Biết đâu nhờ vậy ánh sáng lại quay về với bố mẹ em, với bà con quanh mình…” – Hường từng chia sẻ.
Tâm nguyện ấy cuối cùng đã được gia đình tôn trọng
Chiều 6/3, khi ê-kíp có mặt tại nhà, dù nỗi đau mất mát còn quá lớn, người thân của Hường vẫn cố gắng nén lại cảm xúc để tạo mọi điều kiện cho ca thu nhận được tiến hành, giữ trọn lời hứa với cô lúc sinh thời.
Đây cũng là ca hiến giác mạc đầu tiên của xã Hải Tiến sau khi địa phương sáp nhập hành chính. Trước đó, nơi đây là xã Hải Lý, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định.
Trong lúc chuẩn bị thực hiện ca thu nhận, anh Phan Đức Tâm, nhân viên Ngân hàng Mô – người từng trực tiếp xuống làm thủ tục đăng ký và trao thẻ hiến cho Hường – lặng lẽ tiến lại bên giường.
Anh khẽ nói, như một lời chào dành cho cô gái trẻ: “Chào Hường. Chúng tôi đến để giữ lời hứa với em đây”.
Hường đăng ký hiến giác mạc.
Ca thu nhận sau đó được tiến hành theo đúng quy trình chuyên môn. Với sự phối hợp của gia đình và các cộng tác viên tại địa phương, hai giác mạc của Hường đã được thu nhận thành công và nhanh chóng vận chuyển về Ngân hàng Mô – Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 để xử lý, bảo quản.
Khi xe trở lại Hà Nội, trời đã khuya. Trong phòng bảo quản, anh Đinh Hoàng Lưu, nhân viên Ngân hàng Mô, cẩn thận đặt hai chiếc lọ đựng giác mạc vừa thu nhận vào tủ lưu trữ. Trước khi khép cánh tủ lại, anh khẽ nói: “Cảm ơn Hường nhé. Cảm ơn em”.
Trong chiếc tủ bảo quản ấy, hai giác mạc của Hường sẽ được gìn giữ cẩn thận, chờ ngày được ghép cho những bệnh nhân đang mòn mỏi đợi ánh sáng.
Đôi mắt của Hường đã khép lại ở tuổi 26. Nhưng từ sự ra đi ấy, hai cuộc đời khác có thể sẽ được mở ra. Ở đâu đó, những bệnh nhân đang sống trong bóng tối vì bệnh lý giác mạc sẽ có cơ hội nhìn lại gương mặt người thân, nhìn thấy bầu trời và ánh sáng của cuộc đời.
Theo một cách đặc biệt nhất, Hường vẫn ở lại với thế gian – qua ánh sáng mà cô đã trao đi.