Con đường nhỏ dẫn vào xã Ngọc Vân (huyện Tân Yên, Bắc Giang) san sát những ngôi nhà cao tầng bề thế, nhưng lạ một nỗi là không ít nhà vắng hoe vắng hoắt bởi cái lý do: không muốn mang cái tiếng… “người Ngọc Vân”.
Không thiếu những gia đình ở Ngọc Vân phất lên nhanh chóng từ đồng tiền bất chính. Tỷ lệ thuận với cái sự giàu sang đó là những "hai lúa” lâm vào vòng lao lý vì ma túy.
Nỗi đau mang tên kỳ thị ở 'làng tử tù'
Theo thống kê của Công an tỉnh Bắc Giang, chỉ tính từ năm 1990 cho đến nay, toàn xã Ngọc Vân có gần 200 người bị kết án vì buôn bán ma túy. Trong số đó, 13 án tử hình đã được tuyên, ngoài ra còn hàng chục án chung thân, án tù 20 năm.
Đến Ngọc Vân bây giờ khiến bất kỳ ai cũng có cảm giác quạnh quẽ, vắng vẻ và buồn tủi. Những ngôi nhà vắng bóng đàn ông, ánh mắt ngơ ngác của những đứa trẻ thiếu cha, vắng mẹ. Từ những ngôi nhà cao tầng xây dựng tốn kém hàng tỷ đồng đến những căn nhà cấp 4 lụp xụp, quanh năm không chắn nổi gió đều có chung một nỗi đau: vắng trụ cột gia đình. Ông Thân Nhân Hoành, Chủ tịch UBND xã Ngọc Vân, chua xót bảo: Ở Ngọc Vân, cứ nhà nào có người đi tù thì tới 90% là do án ma túy.
Trong xã Ngọc Vân, nhiều ngôi nhà cao tầng được mọc lên nhưng chủ nhân của nó kẻ thì đi tù, người "dựa cột”. Những ngôi biệt thự hoành tráng dần chuyển sang màu "tro lạnh” u ám.
Phải nhắc đến đầu tiên, có lẽ là khu biệt phủ rộng 7.000 m2 của "trùm” ma túy Nguyễn Văn Thi. Nơi đây là "đại bản doanh” của "ông trùm” khét tiếng một thời. Từ ngày Thi sa lưới, ngôi biệt thự xa hoa với 4 phía được xây cao như tường thành, bên trên có lối đi, dưới là những đường hầm bí ẩn, nay không một bóng người.
Theo anh Nguyễn Văn Đoan, Trưởng Công an xã Ngọc Vân, ngôi biệt thự của Thi giờ không ai dám lai vãng. Một phần vì lạnh lẽo, phần vì đám đàn em, đệ tử của Thi vẫn lởn vởn nhòm trước, ngó sau.
Một điều tra viên Phòng CSĐT tội phạm về ma túy, Công an tỉnh Bắc Giang, cho biết: Khi các anh thực hiện việc kiểm kê tài sản của Thi, thì ngôi biệt thự đang được hoàn thiện trông như cung vua, phủ chúa. Hắn còn kỳ công vận chuyển 2 con rồng chầu từ Thanh Hóa về đặt ở sân nhà. Trong khuôn viên đó, có cả nhà sàn, nhà gỗ, biệt thự hiện đại, bể bơi, ước tính tiêu tốn đến hàng trăm tỷ đồng.
Giờ, ngôi biệt thự vẫn dang dở chưa hoàn thành, bị bỏ không, vì cả hai vợ chồng và chị gái Thi đều lĩnh án. Hai đứa con Thi cũng bỏ học, lang thang, "bập” vào con đường nghiện ngập.
Người khai khẩn "lãnh địa ma”
Theo những cao niên, lão làng ở Ngọc Vân, ma túy đã đến xã này từ trước những năm 90. Nhưng từ thập niên 90 trở đi, xã Ngọc Vân bắt đầu nổi lên như một "lãnh địa đen” của những trùm ma túy lớn phía Bắc. Người khiến cho xã Ngọc Vân nằm trong "sổ đen”, nổi như cồn của giới giang hồ là "bà trùm” ma túy Nguyễn Thị Ca.
"Bà trùm” Nguyễn Thị Ca quê gốc ở xã Nhân Thắng, huyện Gia Bình (tỉnh Bắc Ninh) vốn nức tiếng một thời bởi nhan sắc và sự sắc sảo. Sau khi lấy chồng về thôn Hội Phú, xã Ngọc Vân (Bắc Giang), Nguyễn Thị Ca mang theo luôn "nghề” ma túy và kéo theo nhiều người ở địa phương cùng tham gia những đường dây ma túy.
Một người, rồi hai người, từ một làng quê nghèo, những người dân lam lũ làm nông nghiệp, bỗng chốc thấy vài người phất lên nhanh chóng, nhiều người đã bỏ ruộng vườn lao vào con đường ma túy. Chồng bà Ca là Dương Ngô Luyện cũng trở thành một mắt xích quan trọng trong đường dây buôn bán ma túy này.
Nhiều lần "bà trùm” Nguyễn Thị Ca cùng đồng bọn bị bắt về tội buôn bán, tàng trữ chất ma túy, nhưng sau mỗi lầm ra tù thì bà Ca không những không hối cải mà tiếp tục trở lên ma mãnh hơn, thủ đoạn tinh vi hơn. Bà Ca tiếp tục dấn sâu vào con đường tội lỗi này. Vì lợi nhuận cao nên mạng lưới chân rết của Ca cũng cứ ngày một rộng.
Tới cuối thập kỷ 90, Nguyễn Thị Ca đã nổi danh với mạng lưới phân phối ma túy lên đến cả trăm người. Những "chân rết” trong đường dây phân phối ma túy của "bà trùm” Ca đều là người thân trong gia đình như chồng, con...
Thời điểm ấy, chỉ cần nghe tiếng vợ chồng Dương Ngô Luyện - Nguyễn Thị Ca, giới buôn "hàng trắng” ai cũng biết. Và người mang họa ma túy về làng Ngọc Vân cũng đã kết thúc cuộc đời ở tuổi 70 khi đang thụ án. Ngôi nhà vốn to đẹp nhất xã giờ chỉ còn một mình chồng bà Ca đã mãn hạn tù về sinh sống.
Ám ảnh những cái chết trắng
Ngọc Vân bây giờ, nhiều gia đình chìm trong nỗi đau của ma túy với 2, 3 bản án tử hình. Không thiếu người đã phải thoát ly, bỏ cái gốc gác bố mẹ, người thân buôn ma túy mà đi nơi khác làm ăn để làm lại cuộc đời.
Ở Ngọc Vân chỉ có hai con đường chờ đợi những người có người thân dính án ma túy. Một là chấp nhận đối mặt với kỳ thị, tai tiếng đứng dậy làm người tử tế, hai là bỏ xứ mà đi để lại Ngọc Vân những ngôi nhà hoang tàn, trống vắng. Trường hợp của tử tù đã thi hành án Nguyễn Thị Mai là một cái kết có hậu khi hai người con của chị đã vững vàng bước tiếp, bỏ qua mặc cảm có mẹ tử tù, bố chung thân.
Sau 20 năm, đã có rất nhiều người buôn bán, vận chuyển, tàng chữ trái phép chất ma túy ở xã Ngọc Vân bị bắt, các đường dây buôn bán, vận chuyển ma túy bị triệt phá, nhiều "chân rết” tại Ngọc Vân bị "chặt đứt”. Nhưng nỗi đau, hệ lụy của "cái chết trắng” lại dành cho những người đang sống, những người vô tội sống tại xã Ngọc Vân. Đó là nỗi đau mang tên kỳ thị của người đời dành cho người dân nơi đây.
Ông Phó Chủ tịch UBND xã Ngọc Vân cho chúng tôi hay: Dân quanh vùng khi gả chồng cho con về Ngọc Vân, người ta cũng sợ bởi lỡ đâu nhà thông gia có dính dáng vào "cơm đen, cơm trắng”, thì đời con gái coi như bỏ hẳn... Chính những suy nghĩ kỳ thị của người đời đã khiến Ngọc Vân như bị "bức tử” trong vòng xoáy của cái chết trắng, cô lập trong "ốc đảo ma túy”.
