Vào một buổi sáng sớm một vài năm về trước, khi tôi còn đang phải chiến đấu với căn bệnh trầm cảm của mình, tôi đã đi bộ vòng quanh ngân hàng Nam Luân Đôn.
Đó là khoảng thời gian yên tĩnh nhất đối với tôi. Tôi vòng ra phía bờ sông Thames, ngồi nghỉ trên một băng ghế ven đường trong vài phút, rồi lại tiếp tục những bước đi của mình để trở về nhà.
Khi đi ngang qua con đập chắn sóng thủy triều, tôi nghe thấy hai giọng nói rất hứng khởi ngay sau lưng mình.
Đó là hai chàng trai trẻ người Ireland, tuổi đời xem chừng không quá 20, bước chân có vẻ vội vã như muốn vượt qua tôi, nhưng rồi họ chững lại để hút điếu thuốc cho ấm người.
Hai người ném vỏ lon bia trống rỗng xuống mặt cỏ và cứ đứng nhìn nó như thế.
Tôi không cố ý tò mò nhưng vẻ ngoài mệt mỏi, tóc tai bù xù cùng những quầng thâm mắt đen xì của họ, tôi đoán chắc họ vừa bước ra từ một câu lạc bộ đêm.
Bỗng nhiên, một trong hai thốt lên: "Tớ không thể tin được chúng mình lại đến quẩy ở Fabric!" Chỉ thế thôi, rồi họ đi mất.
Hộp đêm nức tiếng London - Fabric.
"Fabric" – cái tên nhanh chóng gợi lại trong đầu tôi về một hộp đêm mà tất cả mọi người đều ưa thích.
Có những người chịu khó lái xe hàng giờ để đến vui chơi và xõa tại đây. Fabric đã trở thành một tụ điểm của những bữa tiệc tùng với hàng trăm thể loại người khác nhau.
Nó cũng là thiên đường cho những tay DJ bậc nhất về đây cùng nhau chơi nhạc.
Nếu lần đầu tiên đến đây, bạn sẽ phải choáng ngợp, phấn khích, và quên đi rằng còn một đống việc chiết tiệt đang chờ bạn ở văn phòng.
Các câu lạc bộ ở London như Fabric, Sankey's hay Sub Club đang dần trở thành một dấu chấm nhỏ thuộc về quá khứ. Văn hoá hộp đêm ở Anh đang sắp sửa lụi tàn...
Văn hóa không tồn tại lơ lửng, văn hoá là thứ chúng ta có thể nhìn thấy được, cảm nhận nó và sống cùng với nó.
Mỗi một nền văn hoá lại có những đặc điểm riêng của mình, đơn giản là để phân biệt các nền văn hoá với nhau.
Và văn hoá hộp đêm cũng vậy. Các câu lạc bộ được sinh ra là nơi để người ta đến chơi nhạc, rồi có người đến lắng nghe và xem.
Họ trở thành những người hâm mộ, trở thành bạn bè, hay tri kỷ đôi khi. Cái văn hoá gốc gác của hộp đêm chính là như vậy.
Phía bên ngoài câu lạc bộ vào ban ngày.
Thế nhưng, qua thời gian, mọi thứ đều không giữ được như mục đích ban đầu. Văn hoá hộp đêm sắp đến ngày tàn ở Anh là điều người ta có cơ sở để lo lắng.
Nó không chỉ đơn thuần là sự thay đổi như vũ bão của bộ mặt đô thị hay liên quan đến bất động sản, mà còn là sự thiếu tôn trọng cũng như làm giảm giá trị của văn hoá sống về đêm này.
Khi người khác nhìn vào bạn, người ta sẽ không quan tâm đến việc bạn đã trải qua một đêm tuyệt vời, được nghe Goldie chơi nhạc tới 3 giờ sáng.
Cái người ta quan tâm là bạn sử dụng ma tuý và các chất cấm khác như thế nào. Với hầu hết mọi người, không có khái niệm văn hoá hộp đêm, tất cả chỉ có nhảy nhót, thác loạn và sử dụng các chất gây nghiện.
Vào đêm thứ Ba ngày 7 tháng 9 vừa qua, ngay trước khi bữa tiệc bắt đầu, một cái chết vì sốc ma túy trong hộp đêm Fabric đã được phát hiện. Câu lạc bộ nổi tiếng này đứng trước nguy cơ bị thu hồi giấy phép kinh doanh.
Cảnh sát London nói rằng những câu lạc bộ đêm đang dần trở thành nơi chứa chấp những kẻ nghiện ngập và tội phạm mặc sức tung hoành.
Ý kiến này đã bị phản đối bởi hai quản lý câu lạc bộ và hầu hết khách hàng (trong đó có cả tôi).
Để bước qua cánh cửa được bảo vệ nghiêm ngặt trước khi vào trong Fabric, cũng là một việc hết sức khó khăn.
Đôi khi có những khách hàng bị đuổi ra ngoài là điều quá bình thường. Các nhà quản lý đặt bên ngoài hộp đêm máy quét kim loại và kiểm tra ID của khách hàng liên tục.
Các câu lạc bộ tự ý thức được rằng mình đang kinh doanh một loại hình nhạy cảm, luôn nằm trong tầm ngắm của cảnh sát nên chẳng có lý do gì để họ mạo hiểm đánh đổi cả cần câu cơm của mình.
Studio 338 - một câu lạc bộ cũng rất được lòng giới trẻ London.
Nhưng cái đáng nói nhất ở đây là quan niệm sống giữa những thế hệ khác nhau.
Cái thời của ông bà, cha mẹ, các hộp đêm còn hiếm hoi, ít ỏi, chơi nhạc disco và mọi người thích ôm nhau nhảy theo điệu valse rất khó để so sánh với những thứ âm thanh hỗn loạn, rượu bia bét nhè như hiện nay.
Chưa kể đến các loại chất cấm có thể dễ dàng mua bán và sử dụng ở thế kỷ XIX này.
Các bậc phụ huynh có cơ sở để hoàn toàn tin vào mọi lời cáo buộc của cảnh sát về hộp đêm, những tin tức về cái chết vì sốc thuốc, những cuộc truy hoan tập thể đến ghê người tràn lan trên mặt báo lá cải…
Văn hóa hộp đêm ở Anh đang bị đe dọa từ chính sự an toàn của những khách hàng. Nếu những người đến câu lạc bộ phải đối mặt với nguy hiểm, chắc chắn sẽ chẳng còn ai muốn tới những nơi như thế này.
"Trong 8 năm qua, 50% các hộp đêm ở London đã phải đóng cửa, 40% các tụ điểm nhạc sống cũng lụi tàn.
Sự suy giảm này ảnh hưởng rất lớn đến bộ mặt của London, vốn được biết đến là thành phố không bao giờ ngủ và có văn hoá sống về đêm đẳng cấp thế giới."
Thị trưởng London Sadiq Khan phát biểu trong buổi tuyên bố đóng cửa câu lạc bộ Fabric - hộp đêm được yêu thích nhất của mọi người.
Và thế là cuối cùng Fabric cũng bị thu hồi giấy phép kinh doanh. Có thể không phải do bản thân nó đã thay đổi, mà do cách người ta đến và đối xử với nó, khiến văn hoá hộp đêm đã bị bóp méo đi rất nhiều.
Nếu tiếp tục tình trạng này, cuộc sống về đêm ở London nói riêng và nước Anh nói chung, chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng.