Anh Leon Skapars, một thợ xây sống tại Southport (Anh), vừa phải đối mặt với cú sốc kép khi không đủ điều kiện tham gia một thử nghiệm thuốc đầy hứa hẹn sau khi bệnh ung thư tiếp tục di căn.
Mọi chuyện bắt đầu vào tháng 3 năm ngoái khi Leon cảm thấy đau âm ỉ ở lưng và bên hông trái. Ban đầu, triệu chứng này không khiến anh quá lo lắng.
Vài tháng sau, anh phát hiện có máu trong nước tiểu và đến khoa cấp cứu kiểm tra. Các bác sĩ không tìm thấy dấu hiệu nhiễm trùng và cho rằng nguyên nhân có thể chỉ là sỏi thận – tình trạng khá phổ biến và thường tự đào thải.
Leon được cho về nhà cùng một tờ hướng dẫn về sỏi thận. Một bác sĩ từng đề cập khả năng ung thư nhưng nhanh chóng trấn an rằng điều này khó xảy ra vì anh còn quá trẻ.
Anthony Duffey, anh rể của Leon, cho biết: "Leon là người luôn âm thầm chịu đựng. Anh ấy chăm chỉ làm việc và hiếm khi than phiền. Ban đầu chỉ là đau lưng nhẹ nên không ai nghĩ đó là điều nghiêm trọng."
Leon chụp ảnh cùng gia đình.
Tuy nhiên, trong kỳ nghỉ cùng gia đình vào tháng 8/2025, tình trạng của Leon đột ngột xấu đi. Anh bắt đầu tiểu ra những cục máu đông lớn.
Anthony nhớ lại: "Lúc đó chúng tôi biết chắc chắn có điều gì đó không ổn."
Sau khi trở về nhà, Leon được chỉ định làm thêm các xét nghiệm khẩn cấp.
Kết quả chụp chiếu cho thấy một khối u kích thước 8 cm xuất hiện ở thận phải. Chỉ vài ngày sau sinh nhật lần thứ 35, anh nhận chẩn đoán mắc ung thư thận giai đoạn 3.
Tháng tiếp theo, Leon trải qua cuộc phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ thận phải cùng khối u.
Nhưng tin dữ chưa dừng lại ở đó.
Leon có ba con trai: Warren (2 tuổi), Leuin (4 tuổi) và Tony (10 tuổi).
Đến tháng 11, các bác sĩ xác nhận anh mắc sarcomatoid renal cell carcinoma – một dạng ung thư biểu mô tế bào thận cực hiếm, có tốc độ phát triển và di căn rất nhanh.
Leon bắt đầu điều trị miễn dịch vào tháng 12 với hy vọng kiểm soát bệnh. Thế nhưng chỉ sau 4 tháng, gia đình anh tiếp tục nhận thêm tin sốc.
Ung thư đã lan tới phổi, hạch bạch huyết và khu vực từng phẫu thuật cắt thận.
Theo gia đình, nếu điều trị thất bại, Leon có thể chỉ còn khoảng 12 tháng để sống. Trong trường hợp đáp ứng tốt với điều trị, thời gian sống có thể kéo dài đến khoảng 3 năm.
Tình trạng hiện nay còn nghiêm trọng hơn khi các tế bào ung thư đã lan đến những động mạch lớn gần tim, gây khó thở và đe dọa tính mạng.
Crystal, vợ của Leon, chia sẻ: "Cuộc sống của chúng tôi hoàn toàn đảo lộn. Leon từng rất khỏe mạnh, thường xuyên tập gym và chơi đùa với các con. Giờ đây anh ấy phải đối mặt với căn bệnh tàn nhẫn này."
Cô kể rằng sau khi chồng được chẩn đoán, cô gần như không rời bệnh viện. "Tôi ngủ cạnh anh ấy trên chiếc ghế trong phòng bệnh. Cả gia đình đều bị sốc và đến giờ vẫn chưa thể chấp nhận sự thật."
Trong lúc gia đình đặt nhiều hy vọng vào một chương trình thử nghiệm thuốc mới tại bệnh viện The Christie ở Manchester, họ lại nhận thêm một cú sốc khác.
Anthony cho biết Leon đã trải qua hàng loạt xét nghiệm để đủ điều kiện tham gia thử nghiệm lâm sàng. Tuy nhiên, các kết quả chụp mới nhất cho thấy ung thư tiếp tục lan rộng đến các động mạch lớn gần tim, gây hình thành cục máu đông và khiến tình trạng trở nên nguy hiểm hơn.
Điều này đồng nghĩa anh không còn đủ điều kiện tham gia thử nghiệm thuốc.
"Hy vọng vừa xuất hiện đã bị dập tắt ngay trước khi anh ấy bắt đầu điều trị," Anthony nói.
Kể từ khi liệu pháp miễn dịch bị dừng vào đầu tháng 4, Leon chưa được tiếp nhận thêm phương pháp điều trị ung thư nào khác.
Gia đình cho biết hiện hệ thống y tế công chỉ còn lựa chọn dùng thuốc uống hằng ngày nhằm làm chậm tiến triển bệnh, nhưng họ lo ngại biện pháp này không đủ hiệu quả trước tốc độ phát triển quá nhanh của khối u.
Vì vậy, người thân đang kêu gọi quyên góp để Leon có cơ hội tiếp cận các phương pháp điều trị tư nhân và những thử nghiệm chuyên sâu khác.
Dấu hiệu ung thư thận thường bị bỏ qua
Theo các chuyên gia, ung thư thận hiện là một trong những loại ung thư phổ biến tại Anh với gần 14.000 ca mắc mới mỗi năm.
Một trong những thách thức lớn nhất của căn bệnh này là ở giai đoạn đầu, người bệnh thường gần như không có triệu chứng rõ ràng.
Các dấu hiệu như đau lưng âm ỉ, đau vùng hông hoặc xuất hiện máu trong nước tiểu thường dễ bị nhầm lẫn với các bệnh lý lành tính như sỏi thận hoặc nhiễm trùng đường tiết niệu.
Đối với Leon, điều quan trọng nhất lúc này là được ở bên ba cậu con trai nhỏ Warren (2 tuổi), Leuin (4 tuổi) và Tony (10 tuổi).
"Anh ấy luôn đặt các con lên hàng đầu. Mọi quyết định trong cuộc sống, mọi ngày làm việc vất vả hay những hy sinh đều là vì tương lai của các con", Anthony chia sẻ.
Giờ đây, điều Leon trân trọng nhất không phải những kế hoạch lớn lao cho tương lai mà là từng khoảnh khắc bình dị bên gia đình – những điều mà nhiều người vẫn vô tình xem là hiển nhiên trong cuộc sống hằng ngày.
