Cái chết của cậu bé 11 tháng tuổi Jake Koostachin không chỉ là một thảm kịch cá nhân, mà là một nỗi đau xé lòng bao trùm lên cả cộng đồng Attawapiskat (Canada). Trong căn phòng vắng lặng của Bệnh viện Fort Albany (Ontario, Canada) vào một chiều tháng 4, thời gian như thể đã ngừng trôi đối với những người làm cha làm mẹ, nhưng lại trôi đi tàn nhẫn đối với một sinh mạng nhỏ bé đang mấp mé bờ vực thẳm. Sau 5 tiếng đồng hồ chờ đợi, Jake đã trút hơi thở cuối cùng khi mới 11 tháng tuổi.
Mọi chuyện bắt đầu từ những cơn sốt và ho dai dẳng. Jake từng được chẩn đoán mắc viêm thanh quản cấp tính và điều trị vào ngày 3/4/2026. Khi cơn sốt quay trở lại dữ dội vào ngày 9/4, mẹ bé là cô Kelly Koostachin đưa con tới cầu cứu các bác sĩ tại Bệnh viện Fort Albany vào khoảng 4 rưỡi chiều.
Bé trai 11 tháng tuổi Jake Koostachin được chẩn đoán viêm màng não
Sau khi được y tá kiểm tra sơ qua, hai mẹ con bị bỏ lại trong phòng bệnh để chờ "bác sĩ trực gọi lại". Nghịch lý thay, tại bệnh viện này, các bác sĩ không có mặt tại chỗ mà chỉ hỗ trợ qua điện thoại từ một nơi cách đó 130 km.
Suốt nhiều giờ sau, Kelly chứng kiến Jake từ một đứa trẻ tỉnh táo dần trở nên xanh xao,quấy khóc và không thể dỗ dành. Cô đã chạy đến trạm y tá ít nhất ba lần, van xin trong nước mắt, nhưng nhận lại chỉ là sự im lặng và yêu cầu tiếp tục chờ đợi. “Tôi vừa an ủi con, vừa run lên vì tức giận. Chúng tôi ngồi đó, và không một ai đến kiểm tra tình trạng của con tôi,” Kelly nức nở kể lại khoảnh khắc nhìn sự sống của con tuột dần qua kẽ tay.
Đến 8 giờ 30 tối, khi những vết phát ban màu đỏ tím lan nhanh khắp cơ thể, mọi thứ mới bắt đầu chuyển động hối hả bởi đây là đây dấu hiệu điển hình của viêm màng não do vi khuẩn xâm lấn. Nhưng tử thần vốn không đợi cuộc gọi của bác sĩ.
Chỉ 30 phút sau, Jake trút hơi thở cuối cùng, khép lại hành trình 11 tháng tuổi ngắn ngủi. Viêm màng não, căn bệnh tấn công trực diện vào não và tủy sống, đã không cho Jake thêm một cơ hội nào nữa khi thời gian "vàng" đã bị bỏ lỡ giữa những quy trình hành chính khô khan.
Thảm kịch này đã khiến các quan chức và chuyên gia địa phương không thể ngồi yên. Bà Natasha Martin, Phó Chủ tịch Hội đồng Mushkegowuk, cho biết hình ảnh chiếc quan tài nhỏ màu trắng trong lễ tưởng niệm đã trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi đối với cả khu vực. Bộ Y tế Ontario đã gọi vụ việc này là "vô cùng bi thảm", đồng thời yêu cầu một cuộc điều tra nội bộ gắt gao. Ngay cả Cơ quan Dịch vụ Bản địa Canada (ISC) cũng phải vào cuộc truy vết để ngăn chặn sự lây lan của vi khuẩn viêm màng não trong cộng đồng.
Giờ đây, Kelly Koostachin vẫn sống trong những ngày dằn vặt khôn cùng. Cô nhớ về ánh mắt của con, nhớ về sự bất lực khi lời cầu cứu của người mẹ bị chối bỏ bởi sự chậm trễ. Với cô, mỗi phút giây trôi qua trong 5 tiếng đồng hồ ấy đều là một cơ hội bị tước đoạt. Jake đã ra đi, nhưng Kelly vẫn như mắc kẹt lại ở ngày hôm ấy, nhớ lại là cô không ngừng khóc: “Lẽ ra con tôi đã có thể được cứu”.
Thảm kịch của bé Jake không chỉ là nỗi đau cá nhân mà còn là tiếng chuông báo động về tình trạng thiếu hụt nguồn lực y tế trầm trọng tại các cộng đồng thổ dân. Elizabeth Kataquapit, cựu trưởng pháo đài Albany, khẳng định việc chờ đợi 4 đến 6 tiếng để được gặp bác sĩ tại đây là một sự thật "hoàn toàn không thể chấp nhận được". Hiện tại, Văn phòng Giám định Y khoa tỉnh Ontario đã vào cuộc điều tra và chưa đưa ra thông báo chính thức vào về vụ việc.
Các dấu hiệu của viêm màng não không được lơ là!
Viêm màng não là một cuộc chạy đua khốc liệt với tử thần vì tốc độ tàn phá của nó nhanh đến mức không tưởng. Khi lớp màng bao bọc não và tủy sống bị tấn công, áp lực nội sọ tăng vọt khiến hệ thần kinh trung ương sụp đổ chỉ trong vài giờ. Đây không phải căn bệnh cho phép chúng ta "theo dõi thêm tại nhà", bởi từ khi khởi phát sốt đến lúc hôn mê hoặc tử vong có thể chỉ trong vòng 24 giờ ngắn ngủi. Ngay cả khi giữ được mạng sống, người bệnh vẫn phải đối mặt với những di chứng vĩnh viễn như mù lòa, điếc hoặc liệt vận động do não bộ đã bị tổn thương sâu sắc.
Dấu hiệu của viêm màng não rõ ràng trên cơ thể Jake Koostachin
Vì vậy, đừng chủ quan với các dấu hiệu:
- Sốt cao đột ngột kèm theo tình trạng rét run hoặc tay chân lạnh ngắt.
- Đau đầu dữ dội, cảm giác đầu như muốn nổ tung, thường đi kèm nôn vọt.
- Cứng cổ: Không thể cúi đầu chạm cằm vào ngực, cảm thấy đau chói ở vùng gáy.
- Sợ ánh sáng và tiếng động, chỉ muốn nằm co mình trong bóng tối.
- Phát ban tím: Các vết mẩn đỏ hoặc tím như vết bầm, lan nhanh và không mất đi khi ấn vào.
- Bên cạnh các dấu hiệu chung như trên, ở trẻ nhỏ còn có các dấu hiệu khác như: Thóp phồng (vùng mềm trên đỉnh đầu căng hoặc phồng lên bất thường), khóc thét và khó dỗ dành, cơ thể mềm nhũn hoặc lờ đờ, khó đánh thức một cách lạ thường, bỏ bú hoàn toàn và nôn trớ liên tục.
