Sid King đang ngồi ăn tối, hôm đó là ngày 18 tháng 9 năm 1980, thì nhận được cuộc gọi. King là chủ sở hữu một phần của đài phát thanh KGFL-AM ở Clinton, Arkansas. Đài có quy mô nhỏ, King không đủ khả năng để chuyên môn hóa. Ông vừa là quản lý vừa là phóng viên tin tức.
Theo bài viết của Popular Mechanics, khi ấy người trực đài đã gọi cho King khi ông đang dùng bữa tại nhà của đại diện bán hàng Tom Phillips.
Người trực nghe thấy có điều gì đó đang xảy ra tại Tổ hợp Tên lửa 374-7, nơi lắp đặt Tên lửa Titan II ở thị trấn Damascus gần đó. Có thể là rò rỉ nhiên liệu.
Việc này đã xảy ra trước đây. Hai năm trước đó, một xe rơ moóc tại Damascus đã bị rò rỉ chất oxy hóa, thành phần trộn với nhiên liệu tên lửa để đẩy tên lửa vào không gian hoặc hướng tới mục tiêu chiến lược.
Việc này làm giải phóng một đám mây khí độc hại, khiến một số người bị ốm và rất muốn nộp đơn kiện.
Quang cảnh vụ nổ nhìn phía trên silo
Nhưng địa điểm mà King và Phillips đang lái xe đến thì tệ hơn. Hóa ra một công nhân đang bảo trì định kỳ một trong các tên lửa đã làm rơi một ổ cắm nặng 4kg.
Ổ cắm rơi xuống theo trục tên lửa dài 22m - bật ra khỏi vòng gắn trục và đập vào bên hông của tên lửa, làm thủng thân của nó. Hơi nhiên liệu bắt đầu tuôn đầy vào silo.
David Stumpf, tác giả của cuốn sách Titan II: Lịch sử của một chương trình tên lửa thời Chiến tranh Lạnh, nói với Popular Mechanics: “Khả năng xảy ra tất cả những điều này là rất thấp”. Nhưng điều tồi tệ khó xảy ra ấy đã xảy ra.
King và Phillips đến địa điểm cùng lúc với Cảnh sát trưởng hạt Van Buren là Gus Anglin, và tất cả họ đều được chào đón bởi các nhân viên an ninh quân đội, những người nói với họ rằng không cần sơ tán khỏi khu vực vào thời điểm đó.
Trong khi đó, như một biện pháp đối phó, silo được đổ đầy nước để dập tắt ngọn lửa tiềm tàng và làm loãng hơi.
King quyết định đi ra xung quanh. Ông gọi điện đến đài, và tin tức lan truyền. Trong vòng vài giờ, đã có một đám đông khoảng 25 đến 30 nhà báo và nhân viên thực thi pháp luật tập trung ngay bên ngoài cổng.
Khoảng 1 giờ sáng ngày 19 tháng 9, một chiếc trực thăng và một chiếc xe buýt chở đầy người tới căn cứ.
Vẫn chưa có bất kỳ lời tuyên bố chính thức nào về những gì đang diễn ra, nhưng tất cả họ đều mặc trang phục xử lý nhiên liệu tên lửa— đồ bảo hộ được phủ lớp hóa chất giống như bộ quần áo vũ trụ — và bước đến silo, nơi chứa đầy chất ăn mòn và hơi nổ trong nhiều giờ.
Thu dọn mũi tên lửa
King nhớ mình đã ngồi trên mui xe của cảnh sát trưởng, vô tình xỏ giày vào và cởi ra. “Và khoảng 3h05 sáng, vụ nổ xảy ra, mọi thứ đều vỡ tan,” anh nói với Popular Mechanics.
King nói nếu bạn đã xem cảnh quay từ vụ nổ lớn ở Beirut vào tháng 8 vừa qua, bạn đã thấy những gì anh ấy nhìn thấy vào sáng hôm đó.
Không khí chuyển sang màu trắng và những khối bê tông cốt thép rơi xuống từ bầu trời sau khi nhiên liệu bốc cháy. Sau khi suýt bị cảnh sát trưởng đâm xe vào, King và Phillips đã nhảy lên xe của họ và bỏ chạy.
“Chúng tôi lái xe có lẽ hết 10 dặm trước khi chúng tôi nói gì với nhau”, King nhớ lại. Tôi nói, “Chúng ta vừa để lại một đống người chết ở đó. Anh ấy nói “Vâng, tôi biết.” Chúng tôi phát ốm vì điều đó. Tất cả những người bước xuống với bộ đồ bảo hộ, tôi chỉ nghĩ rằng họ đã bị giết”.
Chuck Penson, người gần đây đã nghỉ hưu, làm sử gia cho Bảo tàng Tên lửa Titan ở Arizona, nói với Popular Mechanics:
“Ý tưởng không còn là để giành chiến thắng trong một cuộc chiến tranh hạt nhân, mà là để ngăn chặn một cuộc chiến bắt đầu. Đó là ý tưởng về Titan II. Nó đang ở đó và khiến kẻ thù hiểu rằng họ không thể chiến thắng trong cuộc chiến ”.
Không ai bên ngoài biết đã có bao nhiêu người chết. Nhưng thông tin chính thức nói chỉ có một người chết, dù ít người tin vào điều này.