Dân chơi Hà Nội hoàn lương

Nhà Thạc không ở phố cổ, mãi huyện Đan Phượng nhưng những vũ trường bậc nhất Hà Nội, những đêm "bay, lắc, nghiền đá" tột đỉnh của sự thác loạn, đều không thiếu Thạc.

Như con thiêu thân gặp đèn bão, Thạc lao vào cuộc chơi một cách điên cuồng trong ánh sáng, âm thanh ma mị của vũ trường đêm Hà Nội. Từ sự sĩ diện của tuổi trẻ, từ sự thiếu bản lĩnh của chàng trai ngoại thành, Thạc đã chứng tỏ mình để cho chúng bạn biết rằng "Thạc chơi chẳng hề kém cạnh bất cứ bạn nào". Vì thế, tất cả tệ nạn được dân chơi gọi là "sành điệu" đã trở thành "người bạn" không thể thiếu với Thạc.

Ban đầu, tiền Thạc tiêu có người cung cấp, ấy là người thân trong gia đình. Bởi Thạc là quý tử độc đinh, lại con nhà có điều kiện. Nguồn thu của gia đình từ xưởng thêu, dệt vải Công ty May Hà Đông khi ấy tưởng như chẳng thể tiêu hết.

Trần Thạc: “Cuộc đời biết dừng lại là không bao giờ muộn”. Ảnh:ANTĐ.

Sinh năm 1970, ở thời điểm khoảng năm 1996, Thạc đủ trình độ để nhận biết kinh tế của nhà mình khá đến đâu, và tiền bạc lời lãi cũng trước sau là của mình chứ chẳng thể của ai khác. Và cứ thế, cái tên Trần Thạc trở thành "thần tượng" của giới vũ trường, chơi đêm "đập đá".

Thạc bộc bạch: "Tôi có thể khẳng định tên tôi được nhắc đến nhiều ở vũ trường Hà Nội khi ấy. Có khi 20h tối nổi hứng còn phóng xuống Hải Phòng, sàn Biển Gọi chơi bời rồi lại phóng về Hà Nội ngay khi vũ trường tắt điện. Mà chơi không chỉ có rượu mạnh, thường xuyên có cả ma túy mới vui được...".

Thạc không nhớ bản thân tiêu phá của gia đình bao nhiêu tiền, nhưng chắc chắn rằng không hề nhỏ. "Bọn thanh niên khi ấy, nếu đứa nào có tiền thì chơi đồ xịn, còn không có tiền thì hút thuốc đểu, nên 'đi' rất sớm. Còn tôi, rất may nhà có điều kiện, chơi toàn đồ xịn thôi, nên chỉ bị hỏng răng thôi", Thạc tâm sự.

Nhưng may mắn cho Thạc hơn, có lẽ là sự tỉnh táo sau mỗi cuộc chơi ngập ngụa trong ma túy khiến Thạc thấy tiếc vô cùng quãng đời mình đã đốt phung phí tiền bạc, sức lực, trí tuệ.

Bởi Thạc không như tay chơi khác, chơi bời nhưng trước đó thì vẫn học hành. Anh từng tốt nghiệp ĐH Ngoại thương và từng làm việc ở nước ngoài. Ngẫm những gì mình có, Thạc muốn thoát ra khỏi vòng đen tối đã bập phải. Và Thạc cố tự điều chỉnh chính bản thân bằng nhiều cách.

"Tôi định tìm đến cái chết để cho gia đình khỏi bận lòng, nhưng ngẫm kỹ làm thế thì mình thật hèn, và mình phải chứng minh cho mọi người biết, làm thằng đàn ông dù dại nhưng vẫn phải có bản lĩnh", rít hơi thuốc lá, Thạc nói và liếc ánh mắt như chuộc lại lỗi lầm.

Một kẻ từng bập vào ma túy đâu có dễ gì dứt bỏ. Trong cuộc liên hoan chia tay người em họ đi lao động Ba Lan, Thạc lần nữa không cưỡng lại được bản thân bởi sự thừa thãi ma túy của nhóm bạn bày ra trước mắt...

Khuôn viên cơ sở cai nghiện tự nguyện. Ảnh:ANTĐ.

Năm 1999, Thạc được đưa sang Trung Quốc để cai nghiện. Thạc được đưa đến nơi này là vì khi ấy gia đình nghe thông tin có nhiều phương pháp cắt cơn và thuốc điều trị hiệu quả.

Triền miên chữa trị nhưng vẫn không tách được thứ khói "ma quái" chết người ấy. Cuối cùng, phương pháp được cho là hiệu quả nhất được gia đình Thạc lựa chọn là thực hiện xét nghiệm và chuẩn bị cho ca tẩy não.

"Gia đình tôi đã bỏ hơn 400 triệu đồng ra để tẩy não cho tôi. Ngần ấy tiền lúc đó cũng rất lớn đối với thu nhập của người dân Hà Nội...", Thạc cho biết.

Ca tẩy não không những không thành công mà Thạc còn "nhớ" ma túy nhiều hơn khiến gia đình, vợ con thất vọng, buồn bã.

Trở về nhà, Thạc trông thấy các con tíu tít hỏi bố rằng "bệnh bố hết chưa" hay "sao bố lại thế hả bố"... tiếng nói trẻ thơ, tíu tít quây quần bên người bố trong anh thức tỉnh.

Thạc tự nguyện tìm đến trung tâm cai nghiện tự nguyện nằm sâu trên sườn núi ở xã Cư Yên (Lương Sơn, Hòa Bình).

Trung tâm này đâu có tường rào thép gai, đâu có tường bao hay cánh cổng ngăn cách ai đâu, mà chỉ có những con người tận tình bằng những liều điều trị một cách khoa học theo phương pháp được cơ quan chức năng phê chuẩn. Cắt cơn thật sự, giải độc tối đa, và phục hồi sức khỏe.

Sau nhiều tháng điều trị, Thạc đang kiểm tra sức khỏe những lần cuối cùng. Thạc bảo, trong cuộc đời không có gì khó làm, mà cũng không có gì đơn giản thực hiện nếu như chính mình còn chưa thể vượt qua mình.

Anh có những người bạn từng đi ra ốc đảo ở mãi Quảng Ninh để cai nghiện, nhưng khi trở về thì đâu lại vào đó. Anh bảo rằng, ốc đảo là ở mình, và tự mình phải lập ra ốc đảo. "Thực ra, thuốc chỉ là hỗ trợ, sự quyết tâm là thuốc hữu hiệu nhất", Trần Thạc nói lúc chia tay.