Làm phúc thì phải bị tâm thần
Năm 2010, ông Xu Lindong, 58 tuổi, một nông dân quê ở thị trấn Daliu (Yuanhui, Tháp Hà, Hà Nam) được bệnh viện tâm thần trả về nhà. Trong đám đông tấp nập đến chúc mừng ông không chỉ có bạn bè, người thân mà còn có cả các quan chức địa phương và phóng viên báo chí khắp Trung Quốc. Những ngày này, ông Xu đã uống rất nhiều.
Bằng giọng lắp bắp, ông chua chát kể lại trên Thời báo Hoàn Cầu quãng đời 6 năm rưỡi “làm người tâm thần” của mình.
Câu chuyện của ông bắt đầu từ một vụ phân chia đất đai 19 năm về trước. Hàng xóm của ông Xu, bà Zhang Guizhi, bị liệt từ bé. Chồng bà Zhang bị điếc, còn đứa con trai lớn mắc bệnh thần kinh. Bà Zhang cho rằng chính quyền Daliu đã không công bằng khi chia cho gia đình bà diện tích đất ít hơn một người hàng xóm giàu có khác kế bên.
Bất bình, ông Xu quyết định thay mặt bà Zhang khởi kiện chính quyền địa phương.
“Anh em tôi đã kịch liệt phản đối. Họ nói rằng đó không phải là việc của tôi”, ông Xu nhớ lại. “Nhưng tôi đã rất tức giận khi biết một gia đình khuyết tật như thế còn bị bắt nạt. Chẳng phải họ đã quá khó khăn rồi sao?”.
Phần lớn thời gian nông nhàn, hai người đều cùng nhau đi khiếu kiện. Bị bại liệt nên bà Zhang đi lại rất khó khăn, luôn phải cần tới sự trợ giúp của ông Xu mỗi lần lên xe buýt hay bước vào thang máy.
Xu Lindong trong căn nhà của mình ở thành phố Tháp Hà, tỉnh Hà Nam, Trung Quốc
Từ năm 1997 - 2003, họ đã gõ cửa cơ quan công quyền các cấp tới cả trăm lần. Riêng ở Daliu, họ đã 50 lần tới gặp người đứng đầu thị trấn nhưng không có kết quả. Sau đó, họ chuyển lên chính quyền huyện Yuanhui, tiếp đến là thành phố Tháp Hà, rồi chính quyền tỉnh Hà Nam và cuối cùng là Tòa án nhân dân tối cao Bắc Kinh. Nhưng tất cả đều vô ích.
Tháng 10/2003, trong lúc đang đi khiếu nại tại Bắc Kinh, ông Xu bị các quan chức Daliu bắt về, giam giữ 10 ngày. Sau đó, một nhóm cán bộ do Yang Yaoqin, khi đó là Phó bí thư Đảng ủy Daliu, đứng đầu dẫn giải ông đi. Ông Xu không biết họ đưa mình đi đâu vì chẳng ai nói bất cứ điều gì. Nhưng khi biết được địa chỉ, ông Xu Lindong đã rất phẫn uất. Đó là bệnh viện tâm thần Trú Mã Điếm, phía nam tỉnh Hà Nam.
“Tôi nói với họ: Các anh bẩn thỉu quá. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng các anh sẽ đưa tôi đến một nơi như thế này!”, ông Xu nhớ lại. “Tôi đâu có bị tâm thần. Nhưng quá muộn rồi, tôi không thể làm gì khác”.
“Điều trị” như tra tấn
Không thăm khám, không xét nghiệm, các bác sỹ ở đây chỉ hỏi Xu Lindong đúng hai câu: "Tên gì?", "Ở đâu?", rồi sau đó tống ông vào phòng cùng với 4 bệnh nhân tâm thần khác.
Với ông Xu, quãng thời gian "điều trị tâm thần" tại Trú Mã Điếm và sau này tại Tháp Hà là những chuỗi ngày đau đớn cả về thể xác và tinh thần.
Phần lớn thời gian ông Xu bị nhốt ở trong phòng. Một năm, ông chỉ được phép ra ngoài 2- 3 lần. Đôi khi, nhân viên bệnh viện còn lấy chăn trùm kín đầu ông, cho các bệnh nhân khác đánh đập.
Mỗi tháng, y tá tiêm cho ông một loại thuốc an thần khiến ông choáng váng và đôi lúc bất tỉnh. Huyết áp ông tăng lên đến 180 -200 mm Hg. Ông thường xuyên nôn mửa và không thể ăn bất cứ thứ gì.
Càng phản đối, Xu Lindong càng bị "điều trị" nặng. Ông Xu nhẩm tính đã bị tách đi nhốt riêng 48 lần và điều trị bằng sốc điện 54 lần.
“Khi đó, đầu tôi giống như cột thu lôi hoặc cảm giác như đang phát ra pháo sáng”.
Trong một lần "điều trị" sốc điện, ông Xu đã cắn lưỡi của mình đến nỗi nhiều tuần sau ông chỉ có thể ăn bằng cách đưa thức ăn lên đầu ngón tay và đẩy nó xuống cổ họng.
“Tôi nhớ mình đã rất đau. Hai lần tôi đã cố gắng tự vẫn. Tôi lao đầu vào một bức tường trong phòng tắm. Không chết nhưng mắt cá chân trái tôi bị vỡ”.
Ông Xu không được phép gọi điện hay viết thư về cho gia đình. Một số y tá nói rằng chính quyền Daliu đã trả chi phí điều trị cho ông mỗi tháng 1.500 nhân dân tệ (220 USD).
Xu Linfu, anh trai Xu Lindong, đến đón ông tại bệnh viện tâm thần Tháp Hà ngày ông được trả tự do
Chính quyền vô lối
Ngày 25/4/2010, nhờ sự vào cuộc của báo chí địa phương và sự giúp đỡ của một công tố viên, Xu Lindong đã được trả tự do.
“Em tôi không mắc bệnh tâm thần. Những người khác trong gia đình tôi chẳng có ai như thế. Xu đã bị tống vào viện vì một số quan chức muốn nó đừng khiếu kiện họ nữa”, Xu Linfu, anh trai ông Xu cho biết.
Xu Linzhuang, người cùng làng với ông Xu nói trên Tân Hoa Xã: “Xu Lindong là người thông minh và có học. Chẳng thể nào mà ông ấy tâm thần được”.
Còn ông Xu nói rằng: “Tôi chưa bao giờ hy vọng có ngày lại được ra khỏi đây vì chính quyền quyết tâm giữ tôi trong này đến hết đời”.
Bốn quan chức địa phương liên quan tới vụ ông Xu đã bị sa thải, trong đó có cả Phó bí thư Đảng ủy thị trấn Daliu Yang Yaoqin.
Nhưng điều làm Xu Lindong buồn nhất khi được tự do là không ai thèm giải thích tại sao họ lại đưa ông tới bệnh viện tâm thần hay đề cập tới những khiếu kiện của ông. Cũng chẳng ai thèm xin lỗi.
