Lời thú nhận của một nhân viên lò hỏa táng 23 tuổi

Hứa Đường Ngân (23 tuổi) là một nhân viên lò hỏa táng. Vào một buổi chiều, 7-8 chiếc lò hỏa táng nhiệt độ cao đồng thời hoạt động, phát ra những tiếng gầm rống chói tai. Kim nhiệt kế trên tường dừng ở mức 50 độ C; chỉ mới đứng bên cạnh 5 phút, người anh đã ướt đẫm mồ hôi. Đây là phòng hỏa táng thuộc Nhà tang lễ Hàng Châu (Trung Quốc).

Hứa Đường Ngân mặc áo tay dài, quần dài, đội mũ, đeo khẩu trang và mang thêm đôi găng tay bông dầy cộp. Anh giơ tay mở cửa lò, một luồng lửa nóng rực cuốn theo những hạt bụi mịn phả thẳng vào mặt. Lúc này, đồng hồ đo nhiệt độ đã chỉ mốc 900 độ C.

Quê của Hứa Đường Ngân ở Hoàng Cương, Hồ Bắc. Khi điền nguyện vọng thi đại học, nhận thấy ngành "Quản lý Kỹ thuật Tang lễ Hiện đại" tuyển số lượng ít, anh đã điền đây là nguyện vọng 1. "Lúc đó suy nghĩ rất đơn giản, chỉ thấy ngành này sau khi tốt nghiệp sẽ dễ tìm việc."

Trong 3 năm đại học (2 năm học tại trường, 1 năm thực tập bên ngoài), Hứa Đường Ngân đã lần lượt trải qua các vị trí từ vận chuyển thi thể, làm MC lễ tiễn biệt cho đến trang điểm thi thể. Năm 2025, nhận thấy Nhà tang lễ Hàng Châu thông báo tuyển dụng, anh đã đăng ký vị trí duy nhất mà mình chưa từng làm: hỏa táng.

Thời gian cao điểm: Một ngày hỏa táng nhiều nhất hơn 10 thi thể

Tổ hỏa táng Nhà tang lễ Hàng Châu có tổng cộng 12 người. Vào những ngày đặc biệt khi khối lượng công việc tập trung đông, các nhân viên hỏa táng gần như không có cả thời gian nghỉ ngơi. Hứa Đường Ngân ghé sát tai nói lớn: "Tháng 7 khá bận, ngày cao điểm nhất một người phải hỏa táng hơn 10 thi thể." Trong phòng hỏa táng tiếng ồn lớn, bụi bặm nhiều, lại đeo khẩu trang nên nói chuyện đều phải hét lên.

Nhân viên hỏa táng phải đứng trước lò, theo dõi lượng dầu, điều chỉnh cửa gió bất cứ lúc nào, đồng thời thỉnh thoảng phải mở buồng lò để kiểm tra tình hình cháy. Trong quá trình hỏa táng, đôi khi cũng xảy ra sự cố ngoài ý muốn. Ví dụ, lúc mở buồng lò có thể gặp hiện tượng "bùng cháy", hoặc nếu người quá cố lúc sống có đặt máy tạo nhịp tim sẽ gây ra tiếng nổ nhỏ, đôi khi còn phát hiện bên cạnh thi thể có điện thoại, ô dù...

"Thời gian hỏa táng mỗi thi thể đều khác nhau, trung bình mất 40 phút. Nếu người quá cố hơi mập thì có thể mất tới một tiếng," vừa nói, những giọt mồ hôi trên trán Hứa Đường Ngân vừa lăn dài xuống hai bên thái dương, lưng áo màu xanh đậm ướt sũng một mảng lớn. Bảng đồng hồ cạnh buồng lò hiển thị nhiệt độ bên trong lò hỏa táng đang cháy đã vượt quá 800 độ C.

Để hỏa táng một thi thể, anh cần mở buồng lò từ 7 đến 8 lần. "Lệch rồi," anh lại một lần nữa mở buồng lò, ngọn lửa phả thẳng vào mặt khiến da mặt anh đỏ rực. Anh chia sẻ: "Có lúc đồ lót dưới thi thể quá nhiều, trong quá trình đốt sẽ bị lệch đi, chúng tôi phải đẩy thi thể về đúng vị trí."

Trên mặt bàn ở phía bên kia phòng hỏa táng xếp song song từng cuốn sổ ghi chép thao tác. Ngoài việc đăng ký thông tin người quá cố, sổ còn ghi lại thời gian vào lò và thời gian ra tro xương của từng lò.

Sau khi hỏa táng xong, tấm gạch chịu nhiệt chở tro xương được đưa ra khỏi buồng lò. Dù đã nguội đi một khoảng thời gian, nhiệt độ bề mặt của nó vẫn cao tới hơn 200 độ C. Anh phải đeo găng tay để thu dọn tro xương. Khi gặp các dị vật kim loại như nẹp thép phẫu thuật, khớp nhân tạo, anh sẽ nhặt riêng ra trước, sau đó mới cho tro xương vào hũ, cuối cùng dùng một chiếc chổi nhỏ thu dọn toàn bộ phần tro còn sót lại trên mặt bàn vào hũ cốt.

Mỗi lần đặt mình vào vị trí người khác, lòng kính cẩn với nghề lại sâu sắc hơn

Khi thi thể được đưa vào phòng hỏa táng sẽ có một quy trình cố định. Sau khi người nhà ký xác nhận tại cửa sổ tiếp nhận, thi thể được xe chuyển bệnh đưa đến trước lò. Trước khi vào lò, Hứa Đường Ngân và đồng nghiệp sẽ đứng nghiêm chỉnh, cởi mũ, cúi chào thi thể rồi mới nhấn nút vận hành.

"Đây là quy trình, cũng là cách thể hiện sự tôn trọng," anh nói. Việc cúi chào thi thể anh đã không nhớ nổi mình từng lặp lại bao nhiêu lần, nhưng lần nào cũng đều kính cẩn nghiêng mình.

Những lúc rảnh rỗi hiếm hoi, anh tranh thủ chạy sang phòng nghỉ bên cạnh uống ừng ực một ly nước lớn. Ly nước đầy nhanh chóng cạn đáy, bộ đồ bảo hộ ướt đẫm sau lưng anh từ từ khô đi, "Lát nữa lại ướt thôi, cũng giống như những người làm việc ngoài trời nắng nóng, chẳng khác nào ở trong lò hấp."

"Hỏa táng nghĩa là từ nay về sau không bao giờ còn gặp lại nữa. Có những người thân bấu chặt lấy quan tài không chịu buông tay, nói thế nào cũng không cho đẩy đi." Anh đã chứng kiến đủ mọi trạng thái của gia quyến: "Có người tiễn biệt cha mẹ già; có người tóc bạc tiễn kẻ đầu xanh, thậm chí có người thân khóc đến ngất đi."

Hứa Đường Ngân nhớ lại lần đầu đi thực tập nhìn thấy thi thể, chứng kiến một nhóm người thân mặc tang phục khóc lóc thảm thiết, anh đứng đó bàng hoàng không biết làm sao. Dần dần, anh đã chấp nhận những cảnh tượng như vậy. Hiện tại, đối mặt với gia quyến, điều anh có thể làm là kiên nhẫn chờ đợi, nhẹ nhàng an ủi và cùng các người thân khác khuyên họ.

"Người mà họ yêu thương nhất từ nay về sau sẽ không bao giờ có thể đáp lại họ được nữa, nỗi đau đó lớn biết bao," mỗi khi đặt mình vào vị trí của họ để cảm nhận, sự kính cẩn dành cho nghề nghiệp này trong lòng anh lại tăng thêm một phần.

Cần một sức chịu đựng tâm lý mạnh mẽ

4 giờ chiều, chuyến gia quyến cuối cùng rời khỏi Nhà tang lễ Hàng Châu, công việc một ngày của Hứa Đường Ngân kết thúc. Bước ra khỏi phòng hỏa táng, anh cởi bỏ bộ đồ làm việc đẫm mồ hôi và đi về phía phòng thay đồ. Tối hôm đó, anh có hẹn đi ăn tối với bạn gái. Họ là bạn học đại học, đều học ngành tang lễ nên có thể thấu hiểu cho tính chất đặc thù công việc của nhau.

Hứa Đường Ngân chia sẻ, bạn bè thân thiết đều không ngại nghề nghiệp của hai người, khi tụ họp gia đình họ cũng tự nhiên giới thiệu bản thân. Tuy nhiên anh cho rằng, thực sự đứng trước buồng lò 900 độ C vẫn đòi hỏi một sức chịu đựng tâm lý đủ vững vàng.

Ngày nhận phỏng vấn cũng chính là ngày Hứa Đường Ngân tròn đúng một năm làm việc tại phòng thao tác này. Trong mắt người ngoài, nghề nghiệp mà chàng trai Gen Z này lựa chọn có chút đặc biệt, nhưng đối với anh, đây chỉ là một công việc bình thường đòi hỏi kỹ năng chuyên môn, và dĩ nhiên, "So với những công việc khác, công việc này cần nhiều sự kính cẩn hơn."

Nguồn: ETtoday