Giữa những tiến bộ vũ bão của y học hiện đại, câu chuyện về Paul Alexander - người đàn ông sống gần như cả cuộc đời bên trong một cỗ máy hình trụ bằng kim loại nặng nề - vẫn luôn là một biểu tượng chấn động về nghị lực sống của con người. Suốt hơn 7 thập kỷ, "chiếc kén" sắt này vừa là xiềng xích, vừa là ân nhân duy nhất giúp ông duy trì từng nhịp thở.
Thảm kịch năm 6 tuổi và chiếc lồng định mệnh
Mọi chuyện bắt đầu vào năm 1952, khi Paul Alexander chỉ là một cậu bé 6 tuổi năng động tại Dallas, Texas (Mỹ). Cơn ác mộng mang tên bại liệt (polio) ập đến giữa lúc đại dịch đang càn quét khắp nước Mỹ. Chỉ trong vòng vài ngày, Paul mất hoàn toàn khả năng vận động và quan trọng nhất là khả năng tự hít thở.
Để cứu mạng cậu bé, các bác sĩ đã đặt Paul vào một thiết bị được gọi là "phổi sắt" (iron lung). Đây là một cỗ máy kín khít, hoạt động bằng cách thay đổi áp suất không khí bên trong để ép phổi của bệnh nhân phồng lên và xẹp xuống. Kể từ giây phút đó, thế giới của Paul thu bé lại vừa bằng một chiếc lồng kim loại dài hơn 2 mét, với chỉ duy nhất phần đầu lộ ra ngoài.
Paul Alexander sống gần như cả đời trong tình trạng này
Tốt nghiệp luật sư và viết sách bằng miệng
Nhiều người có thể đã đầu hàng số phận khi phải nằm bất động một chỗ, nhưng Paul Alexander thì không. Với trí tuệ sắc sảo và ý chí sắt đá, ông đã chứng minh rằng chiếc phổi sắt có thể giam cầm thân thể, nhưng không thể giam cầm trí tuệ của ông.
Paul học cách hít thở bằng kỹ thuật "hơi thở ếch" (glossopharyngeal breathing) - dùng cơ cổ để nuốt không khí vào phổi - giúp ông có thể rời khỏi máy trong vài giờ đồng hồ ngắn ngủi. Nhờ đó, ông đã nỗ lực học tập, tốt nghiệp trung học với bảng điểm xuất sắc, sau đó lấy bằng cử nhân và bằng luật sư tại Đại học Texas vào năm 1984.
Ông đã hành nghề luật sư trong nhiều thập kỷ, xuất hiện tại tòa án trên một chiếc xe lăn đặc biệt có thiết bị hỗ trợ thở. Thậm chí, Paul còn tự mình viết một cuốn hồi ký dài hàng trăm trang bằng cách ngậm một chiếc que nhựa để gõ phím máy tính hoặc đọc cho người khác chép lại.
Di sản của "Người đàn ông trong phổi sắt"
Dù y học đã phát minh ra những thiết bị hỗ trợ hô hấp nhỏ gọn và hiện đại hơn, Paul Alexander vẫn từ chối thay đổi. Ông đã quá quen thuộc với nhịp điệu vận hành của cỗ máy cổ điển này và coi nó là một phần không thể tách rời của cơ thể mình.
Vào tháng 3 năm 2024, Paul Alexander đã qua đời ở tuổi 78, xác lập kỷ lục Guinness là người sống trong phổi sắt lâu nhất thế giới. Cuộc đời ông không chỉ là một hồ sơ y khoa kỳ lạ mà còn là một bài học đắt giá về việc tận dụng mọi cơ hội mong manh nhất để sống một cuộc đời rực rỡ. Ông đã ra đi, để lại thông điệp mạnh mẽ rằng: "Quá khứ hay những khiếm khuyết không định nghĩa con người bạn, mà chính là cách bạn đối mặt với chúng".
