Stanley Berent
Stanislaus "Stanley" Berent chào đời ở Pittsburgh (tiểu bang Pennsylvania, Mỹ) vào năm 1901 với đôi cánh tay không bình thường, cánh tay của ông chỉ đơn giản dính vào vai. Berent mắc phải căn bệnh Phocomelia (ngắn chi).
Có rất ít thông tin về tuổi ấu thơ của ông, cho đến khi người ta bắt gặp ông bên vệ đường trong nghề bán báo. Khi Berent được khám phá, ông trở thành "người nổi tiếng" tại các sự kiện trưng bày và viện bảo tàng trên khắp xứ Mỹ.
Khán giả rất khoái coi cảnh Berent cạo râu và hút xì gà hết sức điệu nghệ. Stanley Berent cũng nổi tiếng là người hoạt bát, thân thiện với mọi người. Stanley Berent có bạn thân là… con tinh tinh, khi ai đó nhạo báng ông thì con tinh tinh sẽ nhảy bổ vào tấn công.
Về đời tư cá nhân, Berent thường cư ngụ trong các khách sạn, nơi đây ông thường mời bạn bè đến chơi đánh bài trong hàng giờ. Khoảng năm 1972, nghề biểu diễn của Stanley Berent bị suy giảm khi giới chính trị gia cho rằng ông bị lạm dụng bóc lột.
Song ngay cả khi ít nổi tiếng thì Berent vẫn không mất đi tính lạc quan. Stanley Berent nghỉ hưu ở Florida vào năm 1976 và lại về quê sống ở Pittsburgh. Qua đời vào năm 1980, tính ra sự nghiệp của Stanley Berent đã kéo dài trong suốt 30 năm.
Dick Hilburn
Dick Hilburn, người nổi tiếng với biệt danh "Quý ông 1/4", chào đời vào tháng giêng năm 1918 ở Bắc Carolina (Mỹ). Hilburn có tay phải, không có tay trái, không có đôi chân, và còn có một bàn chân gắn vào hông trái.
Thời trẻ, Hilburn rất mạnh mẽ, kiêu hãnh. Rất nhanh chóng Hilburn khám phá ra rằng ông có thể dễ dàng sử dụng một cái bàn lăn. Ông sử dụng cánh tay phải của mình để giúp xoay người nhanh chóng, và vì cách di chuyển này mà phần trên cơ thể của ông đã đạt đến một sức mạnh đáng nể.
Dick Hilburn là một nghệ sĩ tài năng, là họa sĩ vẽ bảng hiệu rất cừ khôi. Ông cũng là họa sĩ vẽ hình xăm nổi tiếng. Hilburn tự tổ chức các buổi trình diễn phô bày khả năng sáng tác của mình.
Nếu không phải mùa làm ăn, Hilburn sẽ kiếm sống bằng việc tổ chức các buổi dạ tiệc. Dick Hilburn thành công trong mọi lĩnh vực của đời sống bao gồm cả tình yêu.
Ông cưới một cô vợ trẻ mà theo lời Hilburn tếu táo là "có đầy đủ tay, chân". Hilburn chăm chỉ làm việc và qua đời vào năm 1971. Người ta nhớ về Hlburn như một quý ông mạnh mẽ, thông minh và chăm chỉ.
Frances O’Connor
Frances O’Connor chào đời ở tiểu bang Minnesota (Mỹ) vào năm 1914, khiến cha mẹ nó thất vọng vì không có tay. Lớn lên, cô bé Frances không hề mặc cảm chuyện mình khác với những người bình thường.
Không rõ lúc nhỏ Frances sống ra sao, nhưng khi lớn lên cô diễn xiếc và mẹ cô đóng vai trò quản lý. Frances bắt đầu biểu diễn ở gánh xiếc Al G. Barnes. Khán giả há hốc mồm bởi Frances có thể sử dụng chân để làm mọi việc như người ta dùng tay.
Gánh xiếc Ringling Brothers khi nghe tiếng về tài năng của Frances liền gặp gỡ và ký kết hợp đồng với cô trong suốt 20 năm. Với khả năng dùng đôi chân khéo léo và sở hữu vẻ đẹp khả ái, Frances được gán cho biệt danh "Venus de Milo Sống".
Tài năng và xinh đẹp thế nên Frances đã nhận được hàng ngàn lời đề nghị cầu hôn, nhưng cô không lấy chồng.
Không chỉ biểu diễn xiếc, Frances còn tham gia đóng phim, khán giả trầm trồ xem cảnh cô hút thuốc lá điệu nghệ, uống nước, cắt đồ ăn bằng dao và nĩa… bằng chân. Nhưng thời hoàng kim của Frances qua nhanh, thế rồi cô quyết định giải nghệ. Sau đó, Frances dọn tới California và sống một cuộc đời yên ả, thanh bình đến ngày qua đời vào năm 1982.
Frieda Pushnik
Frieda Pushnik lọt lòng mẹ tại Pennsylvania (Mỹ) vào khoảng tháng 2 năm 1923. Ngay khi vừa ra đời, Frieda đã khiến hết thảy người chứng kiến thất kinh vì không có tay và chân, ngoại trừ một cái chân nhỏ bên trái.
Vốn là người tinh nghịch, Frieda giải thích rằng hình thể kỳ dị của bà là do bị cắt ruột thừa trong thời gian mẹ đang mang thai. Ngay từ lúc còn rất nhỏ, Frieda đã cảm thấy mình là người bình thường.
Hàng sáng, mẹ đưa Frieda đến trường, và buổi trưa có thể là anh trai hoặc chị gái cõng em gái về nhà. Frieda chơi thân với đám trẻ con và cả người lạ.
Có lần Frieda mãi chơi nên lọt xuống hố tuyết, anh trai dáo dác đi tìm em, khi đào hố tuyết đã thấy Frieda nhoẻn miệng cười bên dưới. Frieda học đọc trước khi đi học, dùng cằm dựng bút chì để viết, và khéo léo ăn uống bằng nĩa, may vá và đan móc.
Frieda đã trở nên nổi tiếng tại quê nhà Pennsylvania. Năm 1933, ông Robert Ripley đã giới thiệu Frieda tại Hội chợ thế giới. Tại đây Frieda đã biểu diễn nhiều khả năng điêu luyện cho trên 2 triệu khán giả theo dõi.
Sau đó, cô đi lưu diễn 6 năm với ông chủ Ripley xuyên suốt nước Mỹ. Rồi thì 13 năm tiếp theo đó, Frieda đã đầu quân làm việc cho gánh xiếc Ringling Brothers.
Và đến năm 1956 thì Frieda giải nghệ. Bà dọn tới California, sống những ngày cuối đời với gia đình. Buồn thay, Frieda đã qua đời đột ngột vì căn bệnh ung thư bàng quang ngay đêm Giáng sinh năm 2000.
Nikolai Kobelkoff
Tháng 7 năm 1851, một gia đình Nga chào đón đứa con thứ 14 của họ, nhưng chuyện kỳ quặc đã xảy ra, Nikolai Kobelkoff chào đời thiếu cả tay và chân.
Tuổi thơ của Nikolai trôi qua trong tủi nhục khi cha mẹ cậu thấy xấu hổ về hình hài không giống người của con trai. Họ nhốt con trong nhà và không để cho bất kỳ ai nhìn thấy Nikolai. Người làng biết về cậu bé hay bị la mắng và nỗi xấu hổ của cha mẹ cậu khi họ ra khỏi thị trấn.
Rồi tình cờ Nikolai gặp may mắn khi một thầy giáo quan tâm đến cậu bé tội nghiệp. Thầy mang Nikolai đi học. Dù không có tay lẫn chân, nhưng Nikolai vẫn học viết rất xuất sắc. Ông học cách dùng bàn chải đánh răng giữa cằm và cánh tay thừa của mình, đồng thời học vẽ cũng rất cừ.
 |
Trạc tuổi 18, Nikolai trở thành một nhà viết lách tài ba và làm một chân kế toán cho nghề kinh doanh mỏ của gia đình. Năm 1871, một người làm nghề tạp kỹ đã phát hiện ra Nikolai, nhờ đó, ông được đi biểu diễn 2 năm và khiến khán giả mê mệt với những khả năng điêu luyện của mình.
Danh nổi như cồn, Nikolai trở thành siêu sao quốc tế, đi khắp toàn cầu để biểu diễn. Lúc ở Viên (Áo), Nikolai đã phải lòng bà Anna Wilfrert. Họ nhanh chóng nên duyên chồng vợ và có với nhau 10 mặt con.
Nikolai cũng lấn sân sang lĩnh vực điện ảnh, đóng phim vào năm 1898. Trở nên cực kỳ giàu có, Nikolai đã mua hẳn một công viên giải trí ở Áo. Nikolai qua đời vào năm 1933 trong ngôi nhà xa hoa của mình, có đủ tất cả sự giàu có và thành công.
Eli Bowen
Năm 1844, cậu bé Eli Bowen (Anh) sinh ra trong gia đình có 10 người con. Tuy nhiên Eli là đứa con dị biệt nhất trong gia đình khi không có đôi chân. Bàn chân của Eli nhô ra trực tiếp từ xương chậu, cũng là một dạng bệnhPhocomelia (ngắn chi).
Không chân không có nghĩa là cuộc đời chấm hết với Eli. Thủa nhỏ, Eli đã học cách dùng các thanh gỗ bằng tay nâng toàn bộ cơ thể lên đủ cao để đi lại dễ dàng.
Lớn lên tí nữa Eli làm việc đồng áng, rèn luyện thể lực dẻo dai. Và ước mơ cháy bỏng trong đời của Eli là muốn trở thành nghệ sĩ xiếc nhào lộn.
Eli tự học và bắt đầu biểu diễn hài kịch theo cách riêng của mình. Khi đã có chút tên tuổi, Eli được các gánh xiếc lớn mời đi biểu diễn. Ở tuổi trưởng thành, Eli trở thành một thanh niên điển trai khiến nhiều quý cô mê mệt mỗi khi ông xuất hiện trên sàn diễn.
Năm 1870, Eli lấy vợ là Mattie Haines, hai vợ chồng hạ sinh 4 cậu con trai khỏe mạnh. Ngay cả khi đã có ngôi nhà hạnh phúc, nổi tiếng và giàu có, Eli vẫn đeo đuổi nghiệp xiếc, 80 tuổi ông vẫn tham gia biểu diễn. Năm 1924, Eli qua đời do căn bệnh viêm màng phổi.
Prince Randian
Năm 1871, đôi vợ chồng người Ấn Độ sống ở British Guiana đã chào đón đứa con mới sinh của mình. Đứa trẻ không bình thường nhưng ánh mắt của nó lóe lên cái nhìn khác thường.
Prince Randian không có tay lẫn chân. Cậu bé mắc phải một chứng bệnh hiếm gặp gọi là Hội chứng Tetra-amelia, mà người mắc bệnh này thì thường là cụt 4 chi.
Phần đông trẻ con sinh ra với chứng bệnh này đều chết yểu do nội tạng của chúng bị bệnh tàn phá. Tuy nhiên, Randian là một trường hợp ngoại lệ. Đó là một đứa trẻ tự lập.
Có rất ít thông tin về thời thơ ấu của ông trước khi "dị nhân" chuyển tới Mỹ. Năm 1889, Prince Randian trở thành nhân sự chủ chốt của gánh xiếc P.T. Barnum tại Mỹ, ở đó mỗi lần Randian xuất hiện thì khán giả chen chân để coi cho được hình dáng kỳ lạ của ông.
Thời hoàng kim, Randian được khán giả đặt biệt danh là "Người Bướm" vì ông thường mặc cái áo có sọc giống con sâu khi biểu diễn. Prince Randian là người đặc biệt thông minh và tài ba, ông có thể nói lưu loát tiếng Hindi, tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Đức.
Ông có thể lăn tròn và hút thuốc lá bằng miệng, ngoài ra còn có thể đọc, viết, vẽ hoặc cạo râu. Vì có khiếu hài hước và vui vẻ mà Randian còn "cua" được cả một quý bà gọi là công chúa Sarah. Hai vợ chồng có với nhau 5 mặt con.
Sau này, Prince Randian giải nghệ khỏi ánh đèn sân khấu và lui về hưu trí ở New Jersey cùng với gia đình mình. Một thời gian ngắn sau đó, Randian lại quay về biểu diễn vào năm 1934, "Người Bướm" qua đời đột ngột vì một cơn đau tim.
Johnny Eck
Tháng 8 năm 1911, hai vợ chồng John và Amelia Eckhardt đã hạ sinh một cặp song sinh nam với ngoại hình nhìn cũng bình thường. Tuy nhiên, bé trai John Jr. có chút khác biệt với người em trai Robert; Johnny không có đôi chân.
Dù không có chân nhưng Johnny biết đi sớm hơn Robert. Khi lớn lên, Johnny sống rất tự lập và sử dụng đôi tay rất linh hoạt. Ngay từ trẻ, Johnny đã là ngôi sao trong chương trình biểu diễn ảo thuật của John McAslan vào năm 1923.
Sau này cả người em trai Robert cũng được McAslan ký hợp đồng làm việc, nhưng khi bộ đôi biểu diễn chung thì khán giả luôn vỗ tay tán thưởng Johnny bởi thân thể hoạt động thần kỳ của ông. Robert rời sân khấu, Johnny vẫn tiếp tục sự nghiệp, ông tham gia nhiều gánh xiếc, ảo thuật và nhào lộn.
Năm 1932, Johnny cùng những người có hình thể quái dị đã cùng tham gia đóng bộ phim Freaks của đạo diễn Tod Browning. Johhny cũng xuất hiện trong siêu phẩm phim Tarzan.
Sau này, Johnny và người em trai Robert cùng đeo đuổi giấc mơ thời nhỏ là vẽ tranh, chơi nhạc và điêu khắc gỗ. Johnny qua đời vào năm 1991 khi sống ẩn dật cùng với người em trai Robert.
