Đầu năm 2025, 11 phụ nữ tại tỉnh Hà Bắc (Trung Quốc) quyết định thử một cách sống mới cho tuổi xế chiều: “dưỡng già tập thể”. Họ là nhóm bạn thân quen biết hơn ba thập kỷ. Không hài lòng với việc được con cái chăm sóc thiếu chu đáo hoặc cảm thấy trống trải khi sống một mình, họ góp tiền thuê chung một căn biệt thự ở ngoại ô, mong có thể nương tựa và bầu bạn khi về già.
Thế nhưng, giấc mơ sum vầy ấy chỉ tồn tại vỏn vẹn bốn tháng. Những khác biệt tưởng như nhỏ nhặt trong sinh hoạt, ăn uống, vệ sinh và chi tiêu dần khoét sâu vào mối quan hệ 30 năm, để lại không ít tiếc nuối.
Nhóm phụ nữ, tuổi từ 58 đến 68, từng làm giáo viên, y tá, đầu bếp… đều có điểm chung là con cái bận rộn, còn bản thân sợ cảnh cô quạnh. Ý tưởng sống chung được bà Vương Tú Lan nêu ra trong một buổi dạo công viên và nhanh chóng nhận được sự đồng thuận.
Sau hai tháng chuẩn bị, họ thuê một căn biệt thự năm phòng ngủ có vườn nhỏ với giá 8.000 tệ/tháng (khoảng 30 triệu đồng). Mỗi người đóng góp 1.000 tệ tiền thuê và thêm chi phí sinh hoạt, trung bình khoảng 2.000 tệ/người mỗi tháng (khoảng 7,5 triệu đồng). Bà Vương được tín nhiệm làm “quản gia”, phụ trách tài chính và phân công việc nhà.
Những ngày đầu tràn đầy hào hứng. Họ cùng nhau sắm sửa đồ đạc, trồng rau, chăm hoa. Bà Trần Quế Hoa đảm nhận bếp núc, cô Chu lo sổ sách, bà Triệu Mỹ Linh phụ trách thuốc men. Buổi tối, cả nhóm quây quần ăn uống, xem phim, tiếng cười rộn rã khiến hàng xóm cũng ngưỡng mộ.
Nhưng khi sự mới mẻ qua đi, va chạm bắt đầu xuất hiện. Người quen thức khuya bật tivi, người thích ngủ sớm không chịu nổi tiếng ồn. Người mở cửa đón gió, người sợ lạnh đóng kín. Chuyện ăn uống cũng rắc rối: người cần ăn nhạt vì cao huyết áp, người kiêng cay vì đau dạ dày, người không ăn thịt heo… Bất đồng tăng dần khi bà Trần - người nấu chính - cảm thấy bị phàn nàn quá nhiều.
Tiêu chuẩn vệ sinh khác nhau cũng khiến không khí thêm căng thẳng. Người cho rằng sạch vừa phải là đủ, người lại yêu cầu mọi thứ phải bóng loáng. Những lời góp ý lặp đi lặp lại khiến ai cũng mệt mỏi.
Mâu thuẫn lớn nhất bùng phát từ chuyện tiền bạc. Khi chi tiêu tăng, câu hỏi “ai dùng nhiều, ai dùng ít” liên tục được đặt ra. Đỉnh điểm là khi bà Vương công bố các khoản chi từ quỹ chung, bao gồm tiền thuốc và vật dụng cá nhân. Bà còn ghi chép chi li việc sử dụng giấy vệ sinh hay số lần tắm của từng người, khiến cả nhóm phẫn nộ.
Mọi việc vỡ lở khi phát hiện bà đã rút 2.000 tệ từ quỹ chung để bù tiền thuê và khai tăng một số khoản chi. Bà thú nhận đã gửi tiền cho con trai đang gặp khó khăn, dự định sau này sẽ hoàn trả.
Niềm tin sụp đổ. Hai người tuyên bố rời đi và yêu cầu hoàn tiền, thậm chí dọa báo công an. Chỉ trong vài ngày, căn biệt thự từng đầy ắp tiếng cười trở nên vắng lặng. Người trở về nhà cũ, người tìm đến con cái, người vào viện dưỡng lão. Mô hình “dưỡng già tập thể” chính thức đóng lại.
Sau đó, bà Vương chuyển vào viện dưỡng lão theo lời khuyên của con trai. Bà thừa nhận họ đã quá lý tưởng khi nghĩ rằng tình bạn có thể xóa nhòa mọi khác biệt. Thực tế, sống chung lâu dài đòi hỏi sự tôn trọng, quy tắc rõ ràng và khả năng bao dung.
Giờ đây, mỗi lần tình cờ gặp lại, giữa 11 người bạn cũ chỉ còn lại sự ngượng ngùng. Ba mươi năm gắn bó đã không đủ để giữ họ bên nhau trong thử thách bốn tháng sống chung.
Câu chuyện trở thành lời nhắc nhở rằng, dù ý tưởng tuổi già quây quần rất đẹp, nhưng để biến lý tưởng thành hiện thực, cần nhiều hơn tình cảm. Nếu thiếu minh bạch, thấu hiểu và kỷ luật, “tổ ấm xế chiều” rất dễ biến thành gánh nặng.
Theo: Baidu