Tháng 7/2020, cô con gái 8 tuổi của Cố Bân qua đời vì căn bệnh ung thư. Quá xót thương con gái và muốn được gặp con mỗi ngày, ông bố 8X quyết định đến nghĩa trang xin việc để có thể ở bên cạnh con theo cách của riêng mình.
Mỗi ngày đi làm, ông bố trẻ đều lau chùi sạch sẽ và hôn lên bia mộ của con gái, rồi ngồi bên cạnh tỉ tê tâm sự đủ thứ chuyện trên trời dưới bể với con. Đến nay, Cố Bân đã trở thành một nhân viên tổ chức tang lễ chuyên nghiệp và từng lo liệu hậu sự cho hàng trăm sinh linh. Trong quá trình tiễn đưa người đã khuất về nơi an nghỉ cuối cùng, vết thương lòng của anh dường như cũng đang dần khép miệng.
Con gái bảo bối
Năm 2012, Cố Bân, sống ở thành phố Lạc Dương, tỉnh Hà Nam, Trung Quốc vui mừng chào đón con gái đầu lòng ở tuổi 28. Từ khi bé Điềm Tâm (có nghĩa là trái tim ngọt ngào, cũng là từ dùng để gọi người yêu thương) xuất hiện, Cố Bân luôn bị bạn bè trêu chọc là kẻ "cuồng con", "nô bộc của con gái". Vì kinh doanh nhà hàng nên Cố Bân rất bận rộn, mỗi ngày anh phải thức dậy từ tờ mờ sáng và đến rạng sáng hôm sau mới trở về nhà, thường chỉ được ngủ khoảng 4 - 5 tiếng. Thế nhưng dù bận cỡ nào, anh cũng vẫn cứ đúng 7h sáng có mặt ở nhà để đưa con đến trường mẫu giáo.
Chiều theo sở thích của con, vợ chồng Cố Bân cho bé Điềm Tâm tham gia các lớp học năng khiếu biểu diễn, nhảy múa và hội họa. Cô bé đáng yêu thường xuyên góp mặt trong các buổi biểu diễn, và chưa bao giờ Cố Bân bỏ lỡ các tiết mục của con gái. Điện thoại của anh luôn chứa đầy hình ảnh và video của Điềm Tâm, cho dù máy có hết dung lượng anh cũng chẳng nỡ xóa đi.
Cố Bân từng nghĩ anh sẽ mãi luôn được tận hưởng niềm hạnh phúc khi được ở bên con gái như thế này: "Dõi theo từng bước trưởng thành của con, được thấy con kết hôn, tôi từng vô số lần tưởng tượng ra cảnh mình dắt tay con tiến vào lễ đường, rồi Điềm Tâm của tôi sẽ sinh con và chăm con như thế nào".
Thế giới sụp đổ
Vậy mà vào tháng 9/2017, cơn ác mộng đã ập đến với gia đình nhỏ của Cố Bân. Điềm Tâm của anh đột nhiên sốt cao mãi không hạ nhiệt. Và rồi một cơn bạo bệnh giáng xuống, phá vỡ mọi kế hoạch tương lai cũng như cuộc sống đang ngập tràn hạnh phúc của anh.
Cố Bân ngừng hết công việc kinh doanh, trong 1 tháng trời cùng vợ chạy đôn chạy đáo khắp các bệnh viện từ Lạc Dương đến Trịnh Châu, rồi lại tới Bắc Kinh. Cuối cùng, bác sĩ ở một bệnh viện tại thủ đô phát hiện ra cô bé 5 tuổi mắc bệnh Sarcoma cơ vân (Sarcoma cơ vân là một trong những loại ung thư ác tính đe dọa trực tiếp tới sức khỏe của bệnh nhân).
"Đây là loại ung thư ác tính có khả năng chữa trị và tỷ lệ sống cực thấp. Lúc được phát hiện ra, bệnh tình của Điềm Tâm đã ở giai đoạn xấu rồi. Cho dù có tiến hành phẫu thuật thì tình trạng hồi phục sau đó cũng không hề lạc quan chút nào. Bác sĩ nói với vợ chồng tôi rằng chi phí phẫu thuật và điều trị hậu phẫu cực lớn, và bảo chúng tôi chuẩn bị sẵn tâm lý". Cố Bân nghẹn ngào nhớ lại khi biết về bệnh tình của con, anh gần như quỳ sụp xuống trước mặt bác sĩ: "Cho dù có thịt nát xương tan thì chúng tôi cũng phải chữa trị cho con".
Một tháng sau, Điềm Tâm trải qua ca phẫu thuật đầu tiên tại Bắc Kinh. Nhưng còn chưa đầy nửa năm, những khối u lại tiếp tục phát tác, và lần này bệnh tình của cô bé càng thêm nghiêm trọng. Bởi khối u phát triển cực nhanh, thậm chí còn lan cả lên mũi bệnh nhân, nên bác sĩ kiến nghị cần phải lập tức tiến hành cuộc phẫu thuật thứ hai. Tiếp đó, Điềm Tâm phải làm hóa trị để điều trị các khối u.
Không thể chống lại số mệnh
Từ năm 2018 đến năm 2020, cô bé Điềm Tâm hồn nhiên đã buộc phải bước trên hành trình chiến đấu với căn bệnh ung thư. "Sau khi mắc bệnh, con bé càng thêm hiểu chuyện. Mỗi lần trước khi tiến hành hóa trị, vợ chồng tôi vừa lo lắng vừa đau lòng gần chết, nhưng con gái còn an ủi ngược lại bố mẹ rằng: Điềm Tâm không sợ, Điềm Tâm không đau đâu" - Nhắc đến ký ức đau thương, Cố Bân không nén nổi cảm xúc, bất giác khóc lớn.
Cố gắng hết sức cứu chữa cho con, chỉ trong vòng 3 năm, vợ chồng Cố Bân đã tiêu sạch số tiền tích lũy bấy lâu, thậm chí còn bán cả nhà và vay nợ hết lượt bạn bè, người thân xung quanh. Đang từ có của ăn của để, giờ gia đình họ phải đi thuê nhà, mấy năm liền đều ăn Tết trong bệnh viện.
Nhưng dẫu cho Cố Bân có tận tâm tận lực thế nào, thì đến cuối cùng anh cũng không thể chiến thắng được căn bệnh quái ác để giữ con gái ở lại bên mình. "Tháng 7 năm ngoái, khối u di căn khắp cơ thể Điềm Tâm, việc điều trị đã không còn ý nghĩa gì nữa. Mỗi ngày con gái đều phải đau khổ chống chọi với bệnh tật". Không đành lòng chứng kiến cảnh Điềm Tâm đáng yêu bị dằn vặt, đau đớn bởi bệnh tật, Cố Bân nén nước mắt lựa chọn cái chết nhân đạo cho con gái. Buông bỏ mọi nỗi đau, Điềm Tâm nằm trong vòng tay bố mẹ, nhẹ nhàng rời khỏi thế giới này.
Vết thương khó lành
Đến bây giờ, Cố Bân vẫn nhớ như in Điềm Tâm đã mặc bộ váy màu gì và đi đôi giày kiểu nào trong tiệc sinh nhật 3 tuổi, thế nhưng anh lại chẳng thể nhớ được từng chi tiết vào thời khắc tiễn biệt con gái. "Lúc ấy tôi như người mất hồn, thậm chí đã về nhà bằng cách nào cũng không biết nữa, chỉ biết rằng nước mắt cứ thế rơi, rơi mãi không ngừng".
Con gái đi mãi chẳng về, Cố Bân ở lì trên giường suốt 1 tuần lễ, không thiết tha bất kỳ điều gì. "Cứ thế nhìn trần nhà, suốt từ sáng tới đêm. Hết đêm này đến đêm khác đều không tài nào ngủ nổi". Anh kể từ lúc Điềm Tâm ra đời cho đến khi qua đời đều chưa từng rời xa anh, thế nên khi con gái đi rồi, mỗi ngày anh đều nhớ con không chịu nổi.
Bởi dồn hết tiền chạy chữa cho con, từ lâu Cố Bân đã trở thành con nợ, chẳng thể kiếm đâu ra tiền mua được một miếng đất đẹp làm nơi an nghỉ cho Điềm Tâm. Cuối cùng, anh đành chọn cách "thọ táng*" miễn phí con gái.
*Thọ táng: đem tro cốt của người đã khuất chôn dưới gốc cây. Mô hình "thọ táng công ích" được Cục Dân chính thành phố Thái Nguyên, Trung Quốc đề xuất vào ngày 1/4/2014 với mục đích bảo vệ môi trường. Trong điều kiện được chôn sâu dưới đất và môi trường ẩm ướt, trong khoảng 3 - 6 tháng, tro cốt của người đã khuất sẽ tự động hòa vào lòng đất rồi trở về với tự nhiên.
Sau khi biết chuyện của gia đình Cố Bân, nhân viên ở nghĩa trang đã để cho Điềm Tâm một huyệt mộ miễn phí. Cố Bân vô cùng cảm kích, đồng thời cũng thổ lộ suy nghĩ mà anh vẫn luôn chôn giấu trong lòng: Anh muốn đến làm việc tại nghĩa trang an nghỉ của con gái mình.
Công việc ở nghĩa trang
"Khi Điềm Tâm còn sống, tôi đã hứa với con rằng bất luận thế nào, bố cũng sẽ luôn ở bên cạnh con, con sẽ không bao giờ phải cô đơn". Cố Bân chia sẻ, kể từ lúc ấy anh bắt đầu nung nấu ý định đến nghĩa trang làm việc để có thể phần nào giảm bớt nỗi khổ tâm của mình: "Làm việc gì cũng được, chỉ cần để tôi được ở bên cạnh con gái, thực hiện lời hứa với con".
Cố Bân nhanh chóng được nhận vào làm việc ở nghĩa trang, anh phụ trách công việc chủ trì tang lễ, lo liệu những lễ nghi liên quan. Kể từ tháng 8/2020, mỗi ngày Cố Bân đều đi làm từ 7h sáng. Trước khi bắt đầu ngày làm việc, chuyện đầu tiên mà Cố Bân làm là mang theo khăn lau, đi đến bên phần mộ của con gái. Anh cẩn thận lau sạch bia mộ cho con, rồi dịu dàng hôn Điềm Tâm của anh, ngày nắng cũng như ngày mưa, mỗi ngày Cố Bân đều làm vậy.
"Con xem bạn thỏ này vừa mới tắm xong, đang trùm khăn tắm nhìn có đáng yêu không nào? Bố để ở đây cho con, chút nữa con sẽ vui liền. Còn có Pony bé nhỏ (nhân vật hoạt hình) đặt bên cạnh bạn thỏ nữa này". Cố Bân đứng trước mộ phần của Điềm Tâm, tự lẩm bẩm một mình.
Nỗi nhớ khôn nguôi
Điềm Tâm đã ra đi hơn nửa năm rồi, nhưng đến giờ Cố Bân vẫn nằm mơ thấy con mỗi đêm. "Có lúc là hình ảnh con gái khi còn khỏe mạnh đang đứng trên sân khấu hát múa, vô cùng hút mắt, vô cùng tỏa sáng. Có những lúc lại là sau khi con mắc bệnh, đầu bị cạo trọc, cơ thể gầy rộc nằm trên giường bệnh nhưng vẫn mỉm cười ngọt ngào với tôi".
Cố Bân thật sự rất nhớ con gái. "Đi qua mỗi con đường tôi đều lập tức nhớ đến những lúc dắt con gái đi ngang qua đây, nhớ đến cảnh con bé tươi cười hay làm nũng với tôi, rồi nói với tôi rằng: Bố đừng hút thuốc, đừng uống rượu nữa, cũng không được ngắm mấy cô đẹp đâu đấy!". Nghĩ đến đây, nỗi nhớ của anh lại thêm giằng xé tâm can.
Xung quanh phần mộ của Điềm Tâm bày đầy những món đồ chơi xinh xắn. Cố Bân tiết lộ: "Trước đây mỗi lần sinh nhật con gái, tôi đều đặt một món đồ chơi lên bánh gato cho con. Mấy món đồ chơi ấy tôi vẫn còn giữ đến giờ. Con không còn nữa, tôi đành đem đặt trên mộ của con để chúng chơi cùng con".
Tiết Thanh minh vừa qua, Cố Bân mua toàn những loại hoa quả, bánh kẹo và đồ chơi mà Điềm Tâm thích và mang theo một bó hoa thật đẹp đến thăm con. "Tối qua bố lại mơ thấy con nữa đấy. Con xem, những thứ con thích bố đều mua đến rồi. Con còn thích gì nữa, lần sau bố sẽ mua cho con". Cố Bân chia sẻ, mỗi lần ngồi nói chuyện trước mộ con, anh có ảo giác giống như Điềm Tâm vẫn còn đang ở bên cạnh mình.
Đợi chờ ngày mới nắng lên
Câu chuyện của Cố Bân được chia sẻ trên mạng xã hội đã lay động trái tim hàng triệu người. Rất nhiều người tỏ ra vô cùng xót xa trước hoàn cảnh của anh, một số người không quen biết đã đến thăm viếng mộ Điềm Tâm. Thậm chí còn có người khuyên Cố Bân hãy từ bỏ công việc ở nghĩa trang để có thể quên đi nỗi đau mất con, tuy nhiên ông bố trẻ vô cùng kiên định: "Đây là ước hẹn giữa tôi và con gái. Hơn nữa, trong quá trình tiễn đưa người đã khuất, vết thương trong lòng tôi dường như cũng dần khép miệng. Chính vì sự đồng cảm với nỗi đau của thân nhân những người đã khuất, tôi mới có thể càng thêm chuyên tâm công tác, cũng để cho người đã khuất được an ủi phần nào".
Việc tự tay lo liệu hậu sự cho hàng trăm người xa lạ giúp Cố Bân nhìn nhận cuộc sống theo cách khác đi: "Sinh mệnh mỏng manh, cuộc sống vô thường. Hãy trân trọng những thứ trước mắt, đừng để bản thân phải hối hận".
Vài ngày trước khi ra đi mãi mãi, Điềm Tâm đã nói với Cố Bân rằng cô bé mong muốn bố mẹ sinh thêm một cô em gái, còn đặt tên cho em là Hổ Nữu (hổ con, thuộc giống cái).
"Đối với tôi mà nói, con gái là duy nhất, thế nên trước nay tôi chưa từng nghĩ đến việc sẽ sinh thêm con. Nhưng bây giờ nghĩ lại lời con gái nói trước đây, vợ chồng tôi quyết định sẽ làm theo lời con, và bất luận là con trai hay con gái, bé sẽ tên là Hổ Nữu".