Tân binh sang chiến trường K
4h sáng ngày 25/10/78, đèn pha xe quân sự sáng quắc chiếu vào doanh trại cùng tiếng còi của cán bộ khung rít lên. Đám tân binh còn ngái ngủ tiểu đoàn huấn luyện 40 chúng tôi ở Quang Trung nhào dậy, tập trung hành quân lên biên giới sang Chiến trường K.
Tầm 3h chiều, đoàn xe đến thị trấn Lộc Ninh, một thị trấn biên giới hoang tàn, lầy lội đất đỏ. Lính được nghỉ giải lao một chút, vệ sinh cá nhân rồi tiếp tục lên đường. Qua Lộc Ninh tầm 2km, thấy bên phải đường là nghĩa trang Liệt sỹ Lộc Tấn.
Nguyễn Hoàng Sơn - Nguyên chiến sỹ C18, E16, Sư đoàn 5, Quân khu 7.
Trời chiều biên giới mưa nhỏ. Những huyệt mộ đào sẵn rực màu đất đỏ, chạy ngút hết tầm mắt. Còn đang suy tư thì nghe ai đó trên xe nói: "Mình qua đất Campuchia rồi".
Đường nhỏ, cành le chồm ra hết mặt đường, thỉnh thoảng quất vào mặt đau điếng, nhưng tôi cũng cố rướn cổ nhìn ra ngoài xem cảnh quan vùng đất lạ. 5h chiều, đoàn xe đến trạm phẫu Trung đoàn 16, Sư đoàn 5 nằm trong khu rừng me tây cổ thụ thuộc thị trấn Snuol.
Thị trấn này cách cửa khẩu Hoa Lư tỉnh Sông Bé cũ khoảng 28km. Đây là đồn điền cao su có từ thời Pháp. Để đưa chiến tranh về đất địch từ tháng 8 năm 1978, Sư đoàn 5 đã chốt ở đây. Đối đầu với sư 5 là sư đoàn 260 (sư đoàn khét tiếng của Polpot) và 2 trung đoàn của tỉnh Kratie.
Cơm chiều xong, tôi trải chiếu xuống nền đất trong cái lán trống tênh nằm ngủ. Tiếng pháo từ tuyến trên thỉnh thoảng vẫn vọng về. Sáng hôm sau, chúng tôi được phát võng, bình tông, tấm tăng che mưa và dây lưng bản lớn. Anh Quân, cán bộ nhận lính mới đến bảo: "Chúng mày về đại đội 18 pháo binh trung đoàn".
Nghe thấy chữ pháo binh, mấy thằng có vẻ thích. Đi tầm 3km, chúng tôi về tới đại đội. Ban chỉ huy nằm trong căn biệt thự đổ nát mất bay cả mái, còn các trung đội mắc võng nằm ngoài rừng cao su chung quanh.
Nhìn một lượt không thấy pháo tôi hỏi anh Quân, pháo đâu anh? Anh Quân chỉ vào cây 12,8 ly đang giá đứng nói: "Đó pháo đó!".
Các khẩu đội 12,7mm thực hành bắn mục tiêu máy bay thấp. Ảnh minh họa.
Nghe thất vọng vô cùng. "Pháo" này trước 1975 ngoài Bắc tôi đã thấy trang bị cho tự vệ nhà máy, dân quân để bắn máy bay Mỹ.
Tôi, thằng Hải, thằng Ca được biên chế về khẩu đội do anh Bảo quê Thanh Hóa, lính 74 làm khẩu đội trưởng. Lính cũ là đám lính Hà Nam Ninh.
Tụi nó lên biên giới tháng 8/1978 chỉ trước tụi tôi có 3 tháng mà trông già dặn lắm. Thằng nào cũng quần áo đỏ lòm đất đỏ, tóc tai dài cợp. Anh em chẳng quân hàm, quân hiệu gì cả nhưng được cái nhiệt tình, hướng dẫn tụi tôi cách cột võng, che tăng tránh mưa.
Lần đầu khai hỏa đại liên và lập tức ra chốt
Vào giờ chiều, đám lính mới tụi tôi được học về lý thuyết súng 12,8 ly ngay, sau đó là thực hành tháo ráp súng. Cả ngày hôm sau cũng vậy, cứ tháo 5 bộ phận, vác vận động rồi ráp súng, gắn thùng đạn.
Đến chiều hôm sau, sau khi ráp súng quay vào rừng, gắn thùng đạn, thằng Hải kéo cần lên đạn cái rốp, hô: "Xong!".
Huấn luyện phân đội súng máy phòng không 12,7mm. Ảnh minh họa
Anh Bảo quát: "Bắn!"
Đám lính mới giật mình, cứ tưởng bắn là phải có thao trường đàng hoàng. Thằng Hải ngớ ngẩn hỏi lại: "Bắn hả anh?"
Anh Bảo mắng: "..., tao đã hô bắn. Mày điếc à?"
Thằng Hải nghiến răng kéo cò, làm 1 loạt 5-6 viên. Tiếng 12,8 ly nổ kinh thật, bụi mù. Tôi ngồi kế bên nó, ù hết cả tai.
Chiều hôm đó 28/10/78, đúng ngày sinh nhật thứ 17 của tôi. Anh Trinh đại đội trưởng gọi tôi, thằng Hải, thằng Ca lên quán triệt: "Sau 2 ngày học tập, thấy tụi em tiếp thu nhanh, có tinh thần học hỏi. Về khẩu đội, chiều nay chuẩn bị ra thay chốt".
Về khẩu đội chuẩn bị mà trong lòng hồi hộp không biết lành dữ thế nào. Cơm chiều xong, tôi được phân công mang thùng đạn, cài thêm 2 quả lựu đạn M67 của Mỹ vào dây nịt, theo khẩu đội hành quân ra lộ chờ xe trung đoàn đến chở.
Xe đổ chúng tôi và bộ binh Tiểu đoàn 7 xuống ven lộ. Hai bên đường là rừng cao su cổ thụ gốc to đùng.
Trời còn sáng nên chúng tôi chưa thể ra chốt vì có thể bị lộ và bị bắn tỉa. Ngồi ven đường, tôi thấy mấy thằng quen cùng đại đội huấn luyên. Tụi tôi gật đầu chào hỏi nhau. Chiến tuyến đã thật gần.
Thỉnh thoảng, những trái đạn pháo, đạn cối hú vang rồi nổ uỳnh oàng rung đất. Thấy mấy thằng lính mới mặt mũi căng thẳng, anh Bảo nói:
"Đừng sợ. Nó hú như vậy là qua đầu rồi. Còn không nghe thấy tiếng hú thì chúng mày không kịp sợ đâu".
Ngồi chờ đến khoảng 8h tối, chúng tôi được lệnh tuyệt đối im lặng vào thay chốt.