Sau khi lấy chồng được một tháng tôi xin khẳng định chẳng có đôi vợ chồng nào sống với nhau mà lúc nào cơm cũng lành, canh cũng ngọt. Chuyện vợ chồng lời qua tiếng lại đôi khi là "thượng cẳng chân hạ cẳng tay" thật không phải chuyện hiếm.
Không phải chỉ có những người chồng vai u thịt bắp mới biết đánh vợ và không phải chỉ những gia đình lao động mới lục đục dồn đuổi nhau khắp xóm, khắp thôn. Nhiều ông chồng trí thức mắt đeo kính dày cộp, ngày ngày ăn vận chỉn chu lên cơ quan cũng đánh vợ như két bay.
Ngày còn bé, nhà tôi ở khu tập thể Quỳnh Mai. Hồi ấy tuy chỉ là đứa bé con nhưng nhiều đêm tôi không thể ngủ được vì tiếng đập đồ loảng xoảng vọng ra từ nhà cô Hòa ở ngay bên cạnh.
Mặc dù sống ở khu tập thể chật chội nhưng nhiều cặp vợ chồng vẫn vô tư đuổi đánh nhau.
Hai cô chú đều là cán bộ cả, chú thì làm thầy giáo ở trường trung cấp nghề còn cô là y tá ở bệnh viện Bạch Mai. Cứ chiều chiều tôi lại chạy sang nhà cô Hòa ăn trực cơm và đợi bố mẹ đi làm về. Chú Vinh chồng cô Hòa còn hay làm ngựa cồng kênh tôi quanh nhà. Thế mà thật kỳ lạ, tôi không hiểu vì sao đồ vật trong nhà cô cứ hay loảng xoảng về đêm như vậy.
Nhiều buổi sáng thức dậy, tôi thấy trên mặt cô Hòa đầy những vết thâm tím, có hôm mặt chú Vinh cũng như thế. Hội trẻ con trong khu tập thể bảo với tôi rằng cô chú ấy đánh nhau đấy. Hồi đấy tôi cứ thắc mắc mãi, chú Vinh làm thầy giáo sao hung tợn như vậy, không biết lên lớp chú ấy có hay véo tai với dùng thước kẻ đánh vào tay học sinh không.
Sau này lớn hơn một chút, nghe mẹ nói chuyện tôi mới biết chú Vinh trông thư sinh thế thôi nhưng vô cùng vũ phu. Chú lại hay bị cấp trên ở cơ quan đè nén nên nhiều đêm vô cớ trút hết cơn bực bội lên người vợ với đồ đạc trong nhà.
Số tôi có duyên với nhà tập thể, lấy chồng rồi tôi vẫn tiếp tục cuộc sống ở những khu nhà đông đúc và lại được chứng kiến cảnh vợ chồng bác hàng xóm đã ngoài 60 đánh nhau liên miên.
Đóng cửa đánh nhau chưa đã, có bữa bác trai còn đuổi đánh bác gái làm cả khu tập thể cứ toán loạn hết cả lên. Hành lang khu nhà thì bé lại ngổn ngang bếp núc của các gia đình thế mà bác gái chạy tài thật. Bác trai rượt đằng sau, móc áo, chổi lông gà... bay toán loạn y như trong phim hành động.
Mọi người trong khu nhà không ai ưa gì người đàn ông đầu hai thứ tóc vì cái tính vũ phu ấy. Thế mà bác gái vẫn cứ cười xòa khi sang chơi nhà hàng xóm và chẳng bao giờ nói xấu chồng. "Nó là cái duyên, cái kiếp con ạ! Ông ấy hung tợn, dữ đòn thế thôi nhưng bản tính chẳng ác tí nào đâu."
Kể cũng lạ, ở những khu nhà tập thể mà tôi từng sống toàn những người đàn ông trí thức. Người nào trông cũng sáng sủa, đàng hoàng, nhiều bác già rồi mà cái tướng mạo vẫn như thư sinh áo vải.
Ấy vậy mà nắm đấm của các bác cũng mạnh mẽ lắm. Cái nắm đấm ấy làm khổ vợ, khổ con, khổ cả hàng xóm láng giềng. Thi thoảng, cả nhà tôi đang đêm lại phải thức dậy để nghe những tiếng loảng xoảng đập đồ hay bất đắc dĩ trở thành khán giả của những màn phim hành động vô cùng kịch tính!
