Chiếc váy bó sát và đôi giày lênh khênh khiến Tít nổi bật bên bàn mix nhạc, giữa ánh đèn màu. Khuôn mặt xinh xắn và nụ cười má lúm, cô gái này thu hút mọi sự chú ý về phía mình. Sau mỗi tiếng "hêy, hêy" hưởng ứng của khán giả, DJ như sung hơn và tăng dần nhạc mạnh.
Ngoài đời, Tít (Trần Thị Thủy Tiên) trang điểm nhẹ nhàng và ăn mặc giản dị nhưng vẫn sexy với áo thun vai trần dài tay. 18 tuổi, cô nàng DJ nói chuyện nhí nhảnh, hồn nhiên, thỉnh thoảng chêm thêm điệu cười "hì hì".
Tít được xem là một trong những hot girl trong làng DJ. Ảnh: Beat.
2 ngày tuổi, Tít về ở với ông bà ngoại ở Điện Biên vì "mẹ bận đi tìm bố". Từ đó, bà ngoại vừa là bà lại vừa là mẹ của Tít. Năm cô 5 tuổi, mẹ qua đời, Tít lớn lên nhờ tình yêu thương, chăm sóc của bà và hay ngậm ti bà mỗi lần nhớ mẹ.
Tít kể, ngày nhỏ cô "đanh đá", "láo toét", "nghịch ngợm" và "hay đánh nhau với các bạn cùng lớp". Mỗi lần đi học, cô thường bị bạn bè nhạo báng vì không có bố mẹ. "Dòng đời xô đẩy", Tít bỏ học khi đang dang dở lớp 9. Thấy cháu không hứng thú với chuyện học hành, ông bà định hướng cô bé thi vào trường nghệ thuật và cho ra cung văn hóa học hát rồi tham dự nhiều cuộc thi liên tỉnh.
Tuy nhiên, năm 14 tuổi, Tít theo dì xuống Hà Nội học làm tóc. Chuyến đi này khiến ông bà Tít lo lắng vì cả hai đều hy vọng cháu gái có một công việc nhà nước ổn định. Còn cô bé chưa từng nghĩ sẽ trở thành DJ cho tới khi tình cờ gặp một chị làm nghề này.
Tít dự định sau khi giải nghệ sẽ kinh doanh thời trang hoặc mở hàng ăn. Ảnh: Beat.
"Chị ấy hỏi em có muốn làm DJ không và hướng dẫn em vài buổi về đếm khuông (mỗi khuông có 8 nhịp và 15 giây) và lấy cue (tiếng trống đầu tiên của một bài nhạc). Sau đó, bạn bè giới thiệu em đến một DJ có nghề để học trong hơn 2 tháng", Tít cho hay.
Suốt thời gian tiếp xúc với bàn mix, cô quan sát và học cách đuổi nhạc, kỹ thuật khó mất nhiều thời gian nhất, rồi mix nhạc. Chưa có tiền mua bàn mix, cô rèn luyện qua virtuar DJ (CDJ thu nhỏ) trên máy tính bằng cách điều khiển con chuột hoặc qua nhà "sư phụ" tập nhờ. Thông thường nếu có bàn mix, DJ sẽ sử dụng hai tay để điều chỉnh ba nút cơ bản, tuy nhiên Tít thường xuyên phải tập với chuột máy tính. Mỗi ngày cô dành một tiếng để luyện, nếu bị đạp nhạc hoặc gẫy nhạc thì chơi lại cho tới khi nhuần nhuyễn. Trong thời gian học DJ, Tít vẫn đi làm tóc kiếm tiền.
Mới đầu nghĩ học cho biết nhưng may mắn xin được vào làm ở một club nhỏ đang thiếu DJ, Tít bắt đầu đam mê và không rời ra được. Nhớ lại khoảng thời gian mới đi làm, cô gái hay cười để lộ chiếc răng khểnh đính đá sành điệu kể: "Để chuẩn bị cho buổi đầu tiên lên sân khấu, em tập cả buổi chiều rồi ghi sẵn các bài nhạc ra giấy. Em hay run nên buổi đầu bị đạp nhạc và mix lỗi. Hôm ấy thật tồi tệ".
Suốt gần một năm, Tít phải đánh ca đầu - ca dành cho "lính mới vào nghề". Mới đánh nên mỗi khi DJ trước xong ca và xuống dưới, cô lại run cầm cập. Để khắc phục điểm yếu, hết ca, cô chịu khó ở lại nghe, quan sát rồi học hỏi cách chọn, mix bài của các DJ anh, chị. Dần dần lên tay, Tít được đánh ở "giờ vàng".
Cô chia sẻ, cùng một bài nhạc nhưng hai người đánh khác nhau. DJ nào đánh đúng thời điểm, bài đó sẽ hay và được hưởng ứng. Nếu ở phần đầu cuộc chơi, DJ đã thả nhạc bốc và mạnh thì coi như "vô duyên". Nhạc thường được tăng dần cấp độ để gây cảm hứng cho khách. Làm việc nhiều trong môi trường nhạc mạnh, có thời gian tai Tít bị đau nên phải nghỉ làm.
Tuy nhiên, ở các bar nhỏ lộn xộn, khách lên bục mời rượu DJ hoặc nghịch ngợm các nút điều chỉnh khiến Tít không ít lần bối rối. Nhiều khách hâm mộ xin số điện thoại và mời đi ăn sau khi hết ca làm nhưng cô đều cố gắng từ chối khéo.
Trong giới DJ, để "lên đồng" khi chơi nhạc, việc các "phù thủy" dùng chất kích thích là điều "không tránh khỏi". Tuy nhiên, Tít cho hay, cô không dám chơi thuốc vì "sợ xấu" và ông bà lo lắng. Cô gái 18 tuổi hồn nhiên chia sẻ, nghe mọi người nói môi trường làm việc của DJ có nhiều "cám dỗ" và "hư hỏng" nhưng bản thân cô không hiểu rõ cám dỗ thế nào.
"Bị cám dỗ hay không là ở mình. Mình có đồng ý thì người ta mới mời được. Em sợ ông bà phải buồn. Khi em xuống Hà Nội, ai cũng đã lo em hỏng chứ không nghĩ em tự đứng vững được như bây giờ. Lúc mới ở đây, em cũng sợ, luôn thận trọng và đề phòng bất cứ ai nhưng giờ thì em đã thích nghi được với cuộc sống ở thủ đô", Tít tâm sự.
Ngoài âm nhạc, chụp ảnh cũng là một trong những sở thích của Tít.
Nói đến nghề DJ, nhiều người có cái nhìn ác cảm. Tít từng tự ái và chạnh lòng khi tình cờ nghe phụ huynh một người bạn có suy nghĩ chưa đúng về nghề này. Để người thân biết công việc cụ thể của mình, Tít đưa dì và bác đến bar xem cô chơi nhạc.
Cô nhận mình có tính xuề xòa nhưng sống nội tâm và dễ khóc. Bên ngoài vẻ "dân chơi", Tít rất thích nấu ăn, ở nhà một mình, nghe nhạc, mua sắm và lướt Facebook. Sống một mình ở nhà trọ, mỗi ngày, cô cố gắng tự nấu ăn một buổi và thủ thỉ tâm sự qua điện thoại với bà ngoại. Hàng ngày, bà thường gọi điện cho cháu gái hỏi han, dặn dò mặc ấm.
Hiện tại, công việc bận rộn vì phải chạy show các tỉnh nhưng Tít vẫn đều đặn hàng tháng gửi tiền về biếu ông bà và tranh thủ về thăm mỗi khi có thời gian. Cô bảo muốn bù đắp và báo hiếu ông bà. Trước đây còn nhỏ, cô từng ước mình sinh ra trong một gia đình giàu có hơn nhưng giờ, Tít nhận ra điều đó không quan trọng bằng tình cảm. Giáp Tết, bà ngoại gọi điện mong cháu gái về nhưng lịch diễn đã kín đến mùng 5 nên cô đành khất ra Tết mới về được.
Nhắc đến bố mẹ, cô ngậm ngùi chia sẻ, không biết mặt bố cũng chẳng còn nhớ rõ mặt mẹ. Mỗi lần thấy bạn bè được bố mẹ quan tâm, lo lắng, Tít cũng thèm được như họ. Cô gái 18 tuổi tâm sự: "Em không muốn lấy chồng sớm như mẹ. Sau này em muốn con em sống trong tình cảm đủ đầy của bố mẹ".
Biết không thể theo nghề DJ mãi mãi, cô đang tích cóp tiền kiếm được và dự định sau khi giải nghệ sẽ mở cửa hàng kinh doanh hoặc ăn uống.
