Từ nhiều năm nay, nhiều sinh viên ta đã tập quen với việc “sống thử”, việc “góp gạo thổi cơm chung” đã không còn là chuyện quá ghê gớm nữa. Nhưng nhiều phụ huynh khi biết con mình sống thử đã rất bực tức. Nỗi bực tức còn cộng gộp thêm cả xấu hổ với hàng xóm khi các cô, các cậu là người cùng làng.
Minh (Sinh viên Đại học Thủy Lợi) và Trang (Sinh viên Học viện Ngân hàng) nhà cách nhau chưa đến cây số, yêu nhau từ hồi còn học cấp ba. Khi lên đại học, hai người lại thuê trọ gần nhau. Tình yêu tuổi học trò ngày nào giờ càng có điều kiện phát triển vì thế hai người đã tính tới chuyện lâu dài.
Hai năm đầu tiên, không ngày nào Trang không có mặt ở phòng trọ của Minh. Cô bạn tính tình hiền lành, chăm chỉ lại biết vun vén sắp xếp nên phòng trọ của cậu người yêu lúc nào cũng sạch sẽ tinh tươm. Thế rồi đến năm thứ ba, hai người quyết định dọn về ở chung cho tiện đôi đường vì đằng nào ra trường cũng cưới.
Mặc dù biết chuyện Minh Trang yêu nhau đã lâu nhưng bố mẹ hai người tuyệt nhiên không hề hay biết chuyện sống thử của cặp đôi này. Hai người cũng giấu rất kỹ vì bố mẹ cả hai vô cùng nghiêm khắc, bố của Minh còn là người đàn ông có phần phong kiến.
Thế nhưng câu chuyện sống thử của hai bạn trẻ cũng không giấu được lâu, trong số bạn bè của Minh có người đã hồn nhiên kể lại với người nhà. Thế rồi, chuyện cũng lan ra cả làng và đến tai bố mẹ của hai người
Một ngày, mẹ Trang bất thình lình có mặt ở Hà Nội, mục kích tận nơi phòng trọ của con gái và cậu con rể tương lai. Trang biết không thể giấu được nữa đành thú thật với mẹ.
Bố của Minh cũng gọi điện triệu tập con trai về nhà ngay lập tức. Chuyện sống thử của hai cô cậu sinh viên danh giá bỗng dưng trở thành chủ đề bàn tán xôn xao ở chợ, ở hàng nước... Với người làng thì "cứ đứa nào mà sống thử là hư hỏng, bỏ đi rồi có học cao thế nào cũng vứt đi".
Sau chuyện ầm ĩ ở làng Minh và Trang quyết định chuyển ra ở riêng để làm yên lòng bố mẹ. Bố Minh từ ngày ấy cũng nhìn Trang với cái nhìn khắt khe hơn rất nhiều.
Câu chuyện của Minh - Trang như thế đã đủ đau đầu rồi nhưng không oái oăm bằng trường hợp của Ngọc (SV Đại học Văn hóa) và Hiển (SV Cao đẳng Kinh tế). Chẳng những là người cùng xã, nhà hai người còn ở sát vách nhau.
Cũng yêu nhau và quyết định “góp gạo thổi cơm chung” khi lên thủ đô học nhưng tình yêu của hai bạn trẻ không có được kết cục đẹp.
Sau hai tháng sống thử thì Ngọc và Hiển đường ai nấy đi. Vì theo Hiển thì Ngọc còn trẻ con quá suốt ngày nhõng nhẽo chịu không nổi. Còn Ngọc lại nói Hiển là người chẳng ra gì, kinh khủng hơn khi sống cùng nhau cô gái mới phát hiện ra "chồng" mình có máu cờ bạc.
Câu chuyện sống thử sẽ không trở nên căng thẳng nếu không đến tai các bậc phụ huynh. Bố mẹ của cả Hiển và Ngọc đều đáo để cả. Rồi chuyện bé xé ra to khi để bảo vệ danh dự của con và của cả nhà, người này nói xấu con người kia ở khắp nơi. Ngọc đâm ra khinh bỉ Hiển và cả nhà bạn trai cũ. Còn mẹ Hiển thì luôn mồm nói nhà hàng xóm không biết dạy con gái, làm hư con nhà mình.
Ngọc là người thiệt nhiều nhất khi giờ đây về làng đi đâu cũng nghe người ta xì xào rằng cô là đứa con gái hư hỏng, "mới nứt mắt ra đã mồi chài con trai nhà người ta". Cô sinh viên chưa đến 20 chẳng thể ngẩng đầu lên với thiên hạ và càng ân hận hơn khi tự tay "bôi tro trát trấu" lên mặt bố mẹ vì quyết định sống thử quá thiếu suy nghĩ của mình.