Dù cha mẹ hoàn toàn bình thường nhưng trên người em, theo thời gian, những mụn thịt không ngừng mọc như nấm sau mưa. Để giải thoát khỏi nỗi đau đớn, người thân lại phải đưa em đi cắt bỏ những khối thịt thừa này. Nhưng mỗi lần vết cắt chưa kịp liền da thì những mụn thịt khác đã lại mọc. Lâu dần, cả mặt mũi em cũng bị biến dạng. Đến nỗi, Tiến phải chịu cái tên tai quái người đời đặt cho mình: “Cậu bé Trư Bát Giới”. Đau đớn hơn, khi chưa rõ con trai bị căn bệnh gì hành hạ, người cha đã nhẫn tâm bỏ em ra đi.
Mê gà hơn con
Chị Quế (mẹ Tiến) tâm sự: ““Cá chuối đắm đuối vì con” nên có tốn kém bao nhiêu đi nữa, tôi cũng cố gắng chạy chữa cho con trai có được hình hài bình thường”. Mỗi lần Tiến bước vào phẫu thuật, chị lại như đứt từng khúc ruột. Mới 14 tuổi, Tiến đã phải chịu vô số vết dao kéo can thiệp. Nhưng chưa biết hướng chữa trị cho con trai bất hạnh, người cha đã nhẫn tâm dứt tình máu mủ từ lúc em sinh ra.
Nói đến người chồng vô tình, chị Quế rớt nước mắt kể lại, lúc nên duyên với nhau chị không ngờ anh ta lại nhẫn tâm như vậy. Hai người tuy cùng ấp nhưng khác tổ, có biết đến tiếng của nhau. Tuổi trưởng thành, được gia đình hai bên vun vén, chị với gã thành vợ thành chồng. Lấy nhau rồi, chị mới biết gã rất mê đá gà. Chuyện mưu sinh của gia đình, anh ta đổ hết cho chị Quế gánh vác, bản thân thì cả ngày chỉ biết ôm gà đi đá. Hết lần này đến lần khác, chị nhỏ nhẹ khuyên chồng lo tu chí làm ăn. Gã cũng nghe nhưng chỉ được một thời gian thì đâu lại vào đấy. Sau này, mỗi khi ôm gà đến trường đá, gã còn vác cả đồ đạc có giá trị trong nhà đi theo. Vợ chồng chị mâu thuẫn, bắt đầu rạn vỡ cũng từ đấy. Không những thế, mỗi khi thua trận về, gã lại trút bực dọc lên thân thể của vợ.
Nhưng đau xót hơn, khi Tiến sinh ra mang khuôn mặt dị dạng không lâu, người cha nhẫn tâm đã bỏ cả vợ con đi theo người đàn bà khác. Chị Quế cho biết, lúc mang thai cháu Tiến thì mối quan hệ vợ chồng chị đã lạnh nhạt rất nhiều. Gã không còn quan tâm gì đến mẹ con chị bởi lúc đó, gã đang cặp kè với một cô gái ở trường gà. Chị đã vượt cạn trong tủi hờn, không có chồng bên cạnh. Chị sinh Tiến ở Bệnh viện Đa khoa Bà Rịa - Vũng Tàu. Nhưng lúc mới sinh ra, người cậu bé cứ vàng uột, trên mũi có dấu hiệu phập phồng, nổi mụn li ti khác lạ. Tiến nhanh chóng được đưa lên Bệnh viện Nhi Đồng 1 (TP. HCM) cấp cứu. Lúc chuyển viện cho con, trong túi chị còn vỏn vẹn 300.000 đồng. Dù vợ con nằm viện, người chồng đã không đi lại thăm nuôi. Gã chẳng màng tới sinh mệnh người từng đầu ấp má kề và cậu con trai vừa mới chào đời. Tai ương vì con bệnh tật, chị lại đón nhận thêm hung tin bà ngoại bé Tiến mất đột ngột. Thế rồi, chị lại tất tưởi bế con về nhà chịu tang.
Lúc tang gia bối rối thì người bên nhà chồng kéo đến, yêu cầu chị giao lại cháu Tiến. Tuy nhiên, chị đã cự lại và đanh thép khẳng định: Ngày nào chị còn sống thì không ai có thể cướp quyền làm mẹ của chị. Khi Tiến được gần 7 tháng tuổi, những mụn nhọt li ti trên người cậu bé bắt đầu mọc to dần, từ miệng đến đầu rồi lan ra khắp người. Cậu bé lại thường xuyên đau ốm, thời gian nằm ở viện còn nhiều hơn ở nhà. Hoàn cảnh gia đình đã khó khăn, nay càng túng quẫn hơn. Để có tiền lo cho con, chị phải đi vay mượn khắp nơi. Con ốm đau, chồng không lo chạy chữa mà luôn đay nghiến chị là người đàn bà độc, đã đẻ ra một quái thai. Thậm chí chị còn bị nghi ngờ đã ngủ với người đàn ông khác mới đẻ ra đứa con dị dạng như thế.
Chỉ khổ thân cho Tiến, bị cha ruồng bỏ và bệnh tình thì không hề thuyên giảm, những u nhọt ngày càng to hơn. Không thể chịu thêm được nữa, chị quyết định ra tòa ly hôn. Người đàn ông này vô tâm, bất nhẫn tới mức ép vợ phải đưa cho 10 triệu đồng thì mới đồng ý. Trong khi đó, Tiến đang lên cơn sốt cao, người vàng đét, hơi thở thoi thóp, tính mạng mỏng manh như ngọn đèn trước gió. Chạy vạy khắp nơi đưa cho gã đủ số tiền đó, chị ôm con đến bệnh viện khi trong túi chỉ có đúng 275.000 đồng. Người chồng ôm con gà bước ra khỏi nhà.
Nghị lực phi thường
Theochị Quế thì ngay từ khi còn trong bụng mẹ, Tiến đã có nhiều biểu hiện lạ. Thông thường, 9 tháng 10 ngày thì đứa bé mang thai sẽ ra đời nhưng đến ngày đó, chị Quế chỉ thấy xuất hiện những cơn đau bụng, tuyệt nhiên không có dấu hiệu của sinh nở. Cho đến 11 ngày sau, chị bị đau bụng dữ dội mà không rõ nguyên nhân. Chị được người em gái đưa đến bệnh viện tỉnh khám thì bác sĩ cho biết, bào thai bị vỡ nước ối từ trước đó nhiều ngày nên chị được đưa vào phòng đẻ gấp, cháu Tiến đã ra đời.
Hạnh phúc tan vỡ, chứng kiến những khối u kỳ lạ, dị dạng trên cơ thể con mình ngày càng lớn dần, chị như đứt từng khúc ruột. Chị Quế ôm con lên Bệnh viện Nhi Đồng 1 (TP. HCM) thì các bác sĩ chẩn đoán em bị thiếu máu, suy dinh dưỡng nặng và tim to bất thường. Vì nghèo khó, chị đã không cho con ở lại Bệnh viện theo hết liệu trình điều trị mà đưa về tự chữa bằng thuốc lá. Thế nhưng thay vì thuyên giảm, những triệu chứng lạ trên người Tiến ngày càng gia tăng. Bệnh tật hành hạ, đến 7 tuổi Tiến mới mọc răng và thân nhiệt lúc nào cũng cao hơn người thường từ 1 đến 1,5 Co. Cũng năm Tiến 7 tuổi thì những cục mụn thịt ở đầu, hai bên tai, mũi phình to gần bằng cái bát con. Thỉnh thoảng, chúng vỡ mủ đau nhức khiến em đau đớn không chịu thấu. Nhìn khuôn mặt con trở nên dị dạng, chị Quế đã không cầm lòng được. Một lần nữa, chị gom hêt tiền bạc đưa cậu bé đến bệnh viện. Cuối cùng, sau mọi cố gắng chị cũng tìm được câu trả lời. “Các bác sĩ ở Bệnh viện Ung bướu cho biết, cháu bị bệnh “bướu sợi thần kinh bẩm sinh” thể đặc biệt. Ở Việt Nam, từ trước đến giờ số người không may mắc phải căn bệnh này chỉ đếm trên đầu ngón tay. Hiện, trên thế giới chưa có thuốc đặc trị căn bệnh này. Các khối u mọc to lên sau khi phẫu thuật cắt bỏ thì chỉ sau một thời gian ngắn, nó sẽ mọc lại như cũ”.
Và cứ thế mỗi năm 3 lần, người phụ nữ ấy lại đưa con đi lóc những khối mụn thịt thừa. Dù vậy, Tiến vẫn không thoát khỏi khuôn mặt dị dạng. Thương hoàn cảnh mẹ con chị, bà con lối xóm và một số Mạnh Thường Quân cũng hết lòng giúp đỡ. Những tấm lòng thiện nguyện đã đỡ đần cho gia đình chị một phần rất lớn nhưng vẫn không thể giúp chị thoát được khỏi cảnh nợ nần. Tiến thấy mẹ vất vả, phải vay mượn tiền bạc chạy chữa cho mình mà bệnh tình vẫn không thuyên giảm đã bi quan: “Số phận của con đã vậy rồi. Thôi mẹ đừng cố nữa”. Nghe con nói, chị rớt nước mắt nhưng vẫn không đành lòng buông xuôi.
Dù mang trong mình căn bệnh hiếm gặp với hình hài chẳng giống ai nhưng cậu bé không tỏ ra xấu hổ và mặc cảm với số phận. Hiện tại, Tiến đang là học sinh lớp 8A3 Trường THCS Trần Hưng Đạo. Nhiều năm nay, cậu học trò này có kết quả học tập rất tốt và luôn đứng tốp đầu của lớp. Tiến bị bướu sợi thần kinh nên tất cả những sợi thần kinh trong người cậu đều có khả năng mọc mụn thịt. Điều chị Quế lo ngại nhất lúc này là những khối u bên trong cơ thể Tiến có thể cướp mất của chị đứa con trai bất cứ lúc nào.
Cắn răng bán nhà chữa bệnh cho con
Dự kiến tháng 7/2014, Minh Tiến tiếp tục phải lên Bệnh viện Nhi Đồng 2, TP. HCM cắt bỏ các khối mụn thịt. Chị Quế mẹ cháu cho biết, gia đình đang chờ Bệnh viện báo lịch phẫu thuật vì còn phải chờ đoàn bác sỹ Thụy Điển. Tuy nhiên, kinh phí giờ là vấn đề nan giải của chị, bởi “bà con, họ hàng ai giúp được cũng giúp hết rồi. Giờ, tôi chắc chỉ có nước bán nhà, bán cửa mới lo được cho cháu”.
