Tưởng Chí là một nghệ sĩ sinh sống tại Bắc Kinh. Năm 1999, sau khi tốt nghiệp Học viện Nghệ thuật Trung Quốc, anh trở thành phóng viên của một tạp chí tuần san ở Thâm Quyến. Ngoài ra, thời gian rảnh rỗi anh có viết thêm vài quyển tiểu thuyết.
Khi tiểu thuyết xuất bản, một cô gái tên là Nhậm Lan có đam mê với phim ảnh và văn học đã tỏ ra mến mộ văn chương của Tưởng Chí, tìm cách liên lạc với anh.
Nửa năm sau khi trò chuyện qua lại, Tưởng Chí và Nhân Lan mới có dịp gặp nhau. Trước ngày gặp gỡ, Nhậm Lan bất cẩn bị ngã khiến một bên mắt bầm tím. Tưởng Chí nào hay biết, anh cảm thấy vô cùng ấn tượng bởi cứ ngỡ Nhậm Lan hóa trang để thu hút sự chú ý của anh.
Cũng chính hôm đó, hai người họ bàn luận không dứt về tiểu thuyết và những vấn đề nổi cộm trong xã hội. Họ nhận ra đôi bên đều có điểm chung, đồng điệu trong tâm hồn lẫn sở thích, sau 3 năm hẹn hò, họ tiến đến hôn nhân.
Thời điểm chụp ảnh cưới đúng lúc dịch bệnh SARS bùng phát, Nhậm Lan nảy ra ý tưởng đeo khẩu trang chụp ảnh cưới như là cách để đánh dấu cột mốc trọng đại trong cuộc đời của hai người.
Sau khi kết hôn, Tưởng Chí và Nhậm Lan sinh con có đủ nếp, đủ tẻ. Tưởng Chí quyết định nghỉ việc tại tòa báo và theo đuổi con đường nghệ sĩ chuyên nghiệp.
Nhậm Lan từ ấy luôn bên cạnh giúp anh khơi gợi cảm hứng và cho anh những ý tưởng tuyệt vời. Cuộc sống của họ mặc dù còn nhiều khốn khó nhưng tổ ấm nhỏ luôn hạnh phúc và tràn ngập tiếng cười.
Năm 2010, Nhậm Lan qua đời vì bạo bệnh. Nỗi đau đến quá đỗi đột ngột, Tưởng Chí gần như suy sụp, không thiết tha làm bất cứ việc gì.
Một năm sau, vào sinh nhật của Nhậm Lan và cũng đúng vào mùa hoa nở, anh bắt đầu đốt cho cô một vài cành hoa. Anh biết Nhậm Lan yêu hoa. Thế nên đây là cách để Tưởng Chí gửi gắm tâm tư và tình cảm đến người vợ đã khuất.
Sau này, không chỉ vào sinh nhật cô, mỗi lần nhớ Nhậm Lan, anh cũng lại đốt một cành hoa. Hành động này dần trở thành một thói quen, anh thường chụp lại khoảnh khắc cành hoa lụi tàn trong ngọn lửa.
"Mỗi lần đốt một cành hoa, nhiệt độ ấm áp của ngọn lửa dường như có thể xoa dịu trái tim cô đơn của tôi", anh buồn bã tâm sự.
Thời điểm Nhậm Lan mất, cô chỉ mới 37 tuổi, con gái đầu đang học lớp 1, con trai tròn 2 tuổi. Đã có rất nhiều bạn bè trong giới nghệ thuật đã lặn lội đường xa từ Bắc Kinh, Thượng Hải, Hàng Châu, Quảng Châu, Hồng Kông đến tiễn đưa Nhậm Lan về nơi an nghỉ cuối cùng.
Trước khi qua đời một năm, Nhậm Lan từng đến Thái Lan du lịch. Tin nhắn Nhậm Lan gửi đến Tưởng Chí vẫn còn lưu giữ trong điện thoại của anh.
"Em ngủ đây, ngày mai gọi điện nữa nhé! Em xếp hành lý cả buổi tối và em đang nóng lòng muốn trở về nhà. Chỉ khi ở bên anh và các con, em mới cảm thấy mình trở nên quan trọng, bởi vì anh và các con cần em mà..."
