1. Thành phố Salto của Uruguay chỉ có khoảng 100.000 dân. Vậy mà nơi này đã sản sinh số tiền đạo đẳng cấp thế giới nhiều hơn toàn bộ phần còn lại của quốc gia.
Cách đây 31 năm, Luis Suárez và Edinson Cavani đã cất tiếng khóc chào đời tại nơi đây. Người này cách người kia chỉ có ba tuần. Họ chơi bóng lần đầu ở cùng một nhà thi đấu. Bố họ từng là đối thủ của nhau trong các trận bóng đá bán chuyên nghiệp. Và bây giờ, họ đang tạo nên cặp tấn công đáng gờm nhất tại World Cup năm nay.
Suarez vừa chạm mốc 100 lần khoác áo đội tuyển quốc gia, được xem là cầu thủ hay nhất Uruguay. Không phải là cầu thủ kỹ thuật nhất hành tinh, nhưng Suarez luôn là cầu thủ… bận rộn nhất.
Dường như không bao giờ đứng yên, nom Suarez luôn tất bật kể cả khi có bóng lẫn không bóng. Khi Suarez chạy, đầu anh luôn nhô hẳn về phía trước, không khác gì một vận động viên môn bóng bầu dục. Chính bầu nhiệt huyết ấy khiến Suarez trở nên đáng sợ, dù cho giải này dường như anh hơi… thừa cân.
Suarez chính là biểu trưng cho tinh thần chiến đấu trứ danh của người Uruguay. Đồng bào của anh gọi tinh thần ấy là "la garra charrúa". Bộ tộc Charrúa của cha ông Suarez đã chiến đấu với những kẻ chiếm đóng nước ngoài hùng mạnh hơn mình gấp nhiều lần và không bao giờ lùi bước.
Nhờ tinh thần ấy, mà quốc gia Uruguay dù chỉ có 3,4 triệu dân, bao nhiêu năm qua vẫn cạnh tranh sòng phẳng trên sân cỏ với những đối thủ hùng mạnh hơn như Brazil và Argentina. Họ tin là chỉ cần chạy nhiều hơn, tranh chấp dữ dội hơn, Uruguay có thể san lấp sự thua thiệt về chuyên môn.
2. Một điều đặc biệt nữa ở đội tuyển này: khi các cầu thủ ra sân, cả quốc gia như đồng hành cùng họ. Eduardo Galeano, nhà báo kiêm nhà văn nổi tiếng Uruguay viết: "Khi đội tuyển ra sân, cả quốc gia như ngừng thở. Từ chính trị gia, ca sĩ cho đến người bán hàng rong, tất cả đều im miệng lại. Những kẻ yêu nhau tạm ngưng cuộc truy hoan và những con muỗi cũng không còn bay nữa".
Hay như cựu tuyển thủ Uruguay Sebastian Abreu nói: "Những quốc gia khác có lịch sử hào hùng của họ. Uruguay thì có bóng đá".
Để hiểu thêm về điều này, chúng ta có thể cùng xem lại đoạn video viral quay tại một trường học của Uruguay, ăn mừng pha ghi bàn vào phút cuối vào lưới Ai Cập hồi thứ Sáu tuần trước.
Học sinh Uruguay ăn mừng bàn thắng quyết định vào lưới Ai Cập.
Suốt một thời gian dài, Suarez nhận lấy trách nhiệm ghi bàn nặng nề trên vai mình. Và thứ áp lực ấy đôi khi khiến anh vượt quá giới hạn. Và hai kỳ World Cup gần nhất, anh đều phải rời giải cùng với một chiếc thẻ đỏ.
World Cup 2010, anh dùng tay cản cú sút đang đi vào khung thành trống của một cầu thủ Ghana. World Cup 2014, anh để lại dấu răng lên vai của Giorgio Chiellini. Suarez bị những người nước ngoài xem như kẻ phản bóng đá, nhưng đồng bào yêu mến Saurez vô cùng. Galeano bảo với hành động lấy tay cản bóng hồi 2010, Suarez đích thị là một người hùng hy sinh vì tổ quốc.
Lần này, người Uruguay hy vọng Suarez có thể kết thúc World Cup mà không có một án treo giò nào. Ba trận đã qua, anh giữ miệng khá kỹ và chưa cắn ai. Thế nhưng màn trình diễn của Suarez vẫn bị cho là quá hiền. Kết thúc trận đấu giữa Uruguay và Ai Cập, BLV Gary Lineker của BBC viết trên Twitter: "Mo Salah đá trận này hay hơn Luis Suarez". Vâng, trận ấy Salah ngồi suốt trên ghế dự bị.
Những cơ hội bị bỏ qua của Suarez càng thêm tiếc nuối khi người chuyền bóng cho anh là Edinson Cavani. So với Suarez, Cavani thậm chí còn đồng đội hơn. Anh tham gia phòng ngự nhiều hơn và luôn đưa bóng đến vị trí của người đồng đội ở vị trí thuận lợi hơn. Dù là tay săn bàn hàng đầu tại Ligue 1, khi về lại đội tuyển, anh luôn sẵn lòng làm kép phụ, đá thấp hơn người sinh cùng thành phố với mình tầm 10 mét.
Đấy từng là cách chơi của Cavani khi PSG còn Zlatan Ibrahimovic. Cavani nói: "Tôi luôn hy sinh vì tập thể và sẽ luôn như thế. Vì đấy là cách chơi của tôi".
Trận đấu chót của vòng bảng với Nga, Cavani và Suarez đều có tên trên bảng tỷ số. Đấy phải chăng là dấu hiệu cho thấy bộ đôi này sẽ tỏa sáng trong những trận cầu sinh tử phía trước. Ở tuổi 31, đây là World Cup đỉnh cao cuối cùng của họ. Họ sẽ là một cặp đôi hoàn hảo, nếu biết tận dụng những khoảng trống mà người kia tạo ra cho mình.