Năm 1983, quận Southwark cử một nhóm trẻ em tài năng đi tham dự giải thể dục dụng cụ tại London Games và Rio Ferdinand là một trong những đứa trẻ đó.

Sau cuộc thi mang tính chất cọ xát là chính, Rio được tuyển vào Central School of Ballet tại Farringdon. Anh tập múa bale đương đại, nhảy điệu jazz và thậm chí tham gia đội kịch Peckham Settlement trong suốt 4 năm.

Ông Morgan, một trong những người hàng xóm đã chứng kiến tuổi thơ của Rio kể lại, thi thoảng ông vẫn thấy Rio và cậu em Anton Ferdinand đá bóng ở khu Friary Estate và "Anton thể hiện rõ năng khiếu bóng đá vượt trội so với Rio".

Rio không tìm tới bóng đá. Là bóng đá tìm tới anh.

Cựu hậu vệ của Man United vẫn nhớ buổi tối hôm đó - mùa Hè năm 2009. Cửa nhà anh có dấu hiệu bị cậy, camera an ninh bị kẹo cao su bịt kín. Rio vòng ra cửa sau, vớ ngay một thanh gỗ và bắt đầu đi tìm thủ phạm.

Ở sân vườn của anh xuất hiện một nhóm thanh niên. Tất cả đều mặc hoodie màu đen, đeo khăn bịt mặt. Rio thu hết can đảm hét lên: "Raaah, các người là ai", rồi chĩa thanh gỗ về phía trước.

Một trong những kẻ bịt mặt cởi mũ: "Chúng tôi là fan Man United. Làm ơn, làm ơn hãy ký hợp đồng đi. Man United cần anh hơn bất kỳ ai". Rio buông thanh gỗ xuống, bối rối trong giây lát.

"Hóa ra các bạn cho rằng bức ảnh tôi chụp cùng Peter Kenyon (GĐĐH của Chelsea vào thời điểm đó) là dấu hiệu cho thấy tôi sẽ rời Man United, gia nhập Chelsea sao. Lậy Chúa, tôi đến gặp người đại diện của mình để nói về chuyện gia hạn hợp đồng với M.U và Peter Kenyon đã ở đó từ trước. Tay phóng viên xỏ lá nào đó đã chụp bức ảnh đó".

Rio bắt tay một vài thanh niên trong nhóm đó và họ nhanh chóng rời đi sau khi cùng nói lời cảm ơn và xin lỗi. Đó là thời khắc Rio cảm thấy anh được yêu quý tới nhường nào.

Bởi Ferdinand không phải là cầu thủ duy nhất vướng vào tin đồn sẽ rời Quỷ đỏ. Wayne Rooney cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự và thay vì tới tận nhà R10 năn nỉ anh ở lại, CĐV Man United căng biểu ngữ sỉ nhục Rooney ngay trên khán đài.

Rio Ferdinand đến với thế giới bóng đá năm 1996 - thời điểm mà người Anh mặc định cho rằng: Để thành công, bạn buộc phải xuất thân từ những lò đào tạo nổi tiếng cỡ Man United hay Liverpool. Trong khi đó, Rio đến từ West Ham.

Ai mà nghĩ rằng một chú nhóc từng chơi môn thể thao ẻo lả như múa ba lê hay tập kịch cùng những đứa bạn mọt sách khác lại trở thành một cầu thủ bóng đá. Nhưng chỉ 4 năm sau khi xuất hiện, Rio được Leeds mang về với giá 18 triệu bảng. Chưa bao giờ trong lịch sử bóng đá Anh xuất hiện mức giá như vậy dành cho một hậu vệ.

Và rồi chỉ 2 năm sau, Sir Alex Ferguson thậm chí còn chi tới 30 triệu bảng để mua Rio từ Leeds. Ngày Rio xuất hiện lần đầu tiên trên sân tập của Man United, anh vẫn nhớ như in người anh gặp đầu tiên là Ole Gunnar Solskjaer. Tiền đạo này tiến về phía Rio rồi đột ngột hét lên: "Bao nhiêu cơ? 30 triệu bảng cho một gã thế này. Các người đang đùa tôi chắc".

Câu nói của Solskjaer được dùng làm tít chính cho bài báo trên Daily Mail, ngày mà Rio Ferdinand bị FA và FIFA tuyên án cấm thi đấu tới 8 tháng vì không có mặt trong buổi thử doping. Thời điểm án phạt cực nặng này giáng xuống đầu Rio, anh mới gia nhập Man United vỏn vẹn 1 năm.

Nhưng thách thức khủng khiếp này không đánh gục được Rio. Bởi cuộc đời còn thách thức Rio nhiều hơn thế gấp bội. Người bạn thân của Rio, Stephen Lawrence từng bị đâm chết ngay trước mặt anh trong khi đang chờ xe bus ở Eltham.

Rio lớn lên trong một gia đình tan vỡ. Mẹ anh 16 tuổi đã mang thai và 17 tuổi thì Rio chào đời. Anh được đặt tên theo Rio Grande, có nghĩa là "Dòng sông vĩ đại", để bố mẹ Rio quên đi những nhục nhã mà họ từng chịu trong đời.

Theo lời kể của Ferdinand trong cuốn tự truyện nổi tiếng "#2 Sides" thì chuyện tình của bố mẹ anh giống hệt như mối tình giữa tiểu thư và một gã nô lệ da đen thời dân da đen còn làm nô lệ. Bà ngoại của Rio thậm chí còn rời khỏi tổ ấm khi mới… 8 tuổi. Bố mẹ của Rio thực chất chưa hề làm đám cưới và họ cũng sớm chia tay khi Rio còn nhỏ.

Cuộc sống đã trui rèn cho Rio Ferdinand sức chịu đựng phi thường. NHM Man United hẳn vẫn chưa quên hình ảnh Rio, với một gương mặt đầy máu sau khi dính trọn đồng xu do CĐV Man City ném vào mặt, đã gầm lên đầy dũng mãnh khi Quỷ đỏ ghi bàn.

Trên sân cỏ, Rio Ferdinand là một hậu vệ với kỹ năng của một vũ công bale. Ngoài sân cỏ, cho dù bị chỉ trích là kẻ có lối sống phóng đãng, trác táng và vô kỷ luật, nhưng Rio chưa bao giờ khiến NHM ngưng bất ngờ trước sự đa tài của mình.

Rio có một công ty thu âm, từng sản xuất phim, là tổng biên tập của tạp chí điện tử #5, kinh doanh thời trang, sản xuất đồng hồ, mở nhà hàng Italia, BLV thể thao, kinh doanh bất động sản…

Và rồi đến năm 2015, NHM cũng đã nhìn thấy một Rio hoàn toàn khác - nội tâm, tình cảm, thậm chí sướt mướt khi cô vợ đầu gối tay ấp của anh, Rebecca qua đời vì bạo bệnh.

Sự ra đi của người bạn đời để lại một khoảng trống khổng lồ trong trái tim Rio, khiến ngay cả bóng đá anh cũng chẳng còn thiết tha nữa. Rio sống ẩn dật suốt một thời gian dài trước khi xuất hiện trở lại với hàm râu quai nón kín mặt và quầng mắt chũng sâu.

Đó là thời điểm tất cả nhận ra rằng, quãng thời gian chơi bời trác táng của anh âu cũng chỉ là những phút bốc đồng tất yếu của những triệu phú chơi bóng. Con người thật của Rio thật sự đáng trân trọng vì tài năng cả trên sân cỏ lẫn những lĩnh vực khác.

Thế giới bóng đá sẽ nhớ mãi cái tên Rio Ferdinand - vũ công bale trên mặt cỏ.