Có một hiện tượng rất thú vị của thời đại mạng xã hội. Ngày xưa, người ta nghe hai chữ "họp lớp" là nghĩ đến bảng đen, phấn trắng, nghĩ đến thằng bạn từng ngồi bàn cuối chuyên chọc ghẹo con gái, nghĩ đến cô lớp trưởng vẫn thích ghi tên những đứa nói chuyện trong giờ, nghĩ đến tuổi mười bảy vụng dại mà trong veo như cốc nước mưa đầu mùa. Còn bây giờ, cứ hễ ai thông báo "cuối tuần này họp lớp" là dưới phần bình luận lập tức xuất hiện đủ thứ lời dặn dò rất... thời đại: "Nhớ dẫn vợ theo nhé", "Đừng để gặp người yêu cũ rồi quên đường về", "Họp lớp xong nhớ còn cái gia đình".
Chẳng biết từ bao giờ, một cuộc gặp gỡ vốn để ôn lại thanh xuân lại mang theo cái danh tiếng chẳng lấy gì làm vẻ vang, đến mức nhiều người nghe nhắc cũng chột dạ, nhiều người ở nhà cũng thấp thỏm, còn mạng xã hội thì chỉ chực chờ xem sau buổi họp ấy sẽ có thêm một vụ ngoại tình hay một màn bóc phốt nào nữa không.
Thật oan cho cái buổi họp lớp. Nó vốn vô tội như cái sân trường cũ. Cái bàn học năm xưa đâu biết hai đứa từng ngồi cạnh nhau bây giờ đã có chồng có vợ. Cái cây phượng cũng chẳng xúi ai nhắn tin lúc nửa đêm rằng: "Dạo này em sống có hạnh phúc không?". Thế nhưng, thiên hạ lại rất thích đổ lỗi cho hoàn cảnh. Họ bảo tại gặp lại nên cảm xúc ùa về, tại rượu vào lời ra, tại thanh xuân dang dở. Nghe cứ như thể mọi sự phản bội đều được miễn tội chỉ cần khoác lên mình chiếc áo mang tên "kỷ niệm".
Ôi! Họp lớp thật là vui!
Trước hết phải khen đã, khen thật lòng. Chưa bao giờ dân mình họp lớp hăng hái như bây giờ. Hai mươi năm ra trường họp một lần chưa đủ, người ta họp theo năm, theo quý, họp cấp một xong họp cấp hai, họp cấp ba xong họp đại học, họp cả lớp học thêm hồi ôn thi. Cái tình bạn của người mình, xét ra, bền hơn cả bê tông cốt thép.
Chỉ hiềm một nỗi, cái tình ấy đôi khi bền quá mức cần thiết. Bằng chứng là đầu năm nay, thiên hạ được xem một đoạn clip họp lớp mà nhiều người phải dụi mắt xem lại đến lần thứ hai, thậm chí có người còn nghi hoặc hỏi nhau liệu đây có phải sản phẩm của trí tuệ nhân tạo. Nhưng không, người thật, việc thật cả: Giữa bàn tiệc, một người đàn ông trung niên ôm hôn một người phụ nữ, cả hai nghe đâu đều đã có gia đình riêng, còn cả bàn thì cười. Cười rất giòn, rất sảng khoái, không một ai can, không một ai ngượng. Sau đó là những lời đồn về chuyện hai mái nhà lung lay, về lá đơn ly hôn được nhắc đến trong các bình luận. Thật là một buổi họp lớp thành công mỹ mãn: Đi một buổi tiệc, về hai gia đình có chuyện để họp tiếp.
Ấy là chưa kể những buổi họp lớp khác, êm đềm hơn, không có nụ hôn nào, chỉ có xe bảy chỗ đỗ kín cổng nhà hàng, đồng hồ lấp lánh trên cổ tay và những bài diễn thuyết về chứng khoán, đất nền, con du học. Một ông gần sáu mươi tuổi bên Trung Quốc từng kể trên mạng rằng ông đi họp lớp một lần rồi thề không đi lần thứ hai, vì suốt buổi người ta chỉ mải định giá nhau bằng chức tước và tài sản, câu chuyện trên bàn tiệc xoay quanh thu nhập với thành tựu, còn tình bạn thì ngồi ké ở góc bàn, không ai buồn gắp cho miếng nào. Chuyện của ông được cả vạn người mình gật gù đồng cảm, vì hóa ra ở đâu thì họp lớp cũng có chung một kịch bản.
Vậy nên, thưa các nhà họp lớp học, dưới đây là mấy lời khuyên, nói theo lối các cụ, là thuốc đắng dã tật.
Lời khuyên thứ nhất: Đã đi họp lớp thì nhớ mang theo trí nhớ, nhất là trí nhớ về việc mình đã có vợ có chồng
Có một hiện tượng kỳ lạ về mặt y học: Nhiều người bước qua cánh cửa nhà hàng nơi tổ chức họp lớp là lập tức quên sạch hai mươi năm gần nhất của đời mình. Quên mình có vợ đang ru con ở nhà, quên mình có chồng đang cắm cơm chờ, chỉ nhớ mỗi cái thời mười bảy tuổi trót thinh thích cô bạn bàn trên. Rượu vào ba chén, câu "ngày xưa nếu mà..." được rót ra, và thế là từ ôn kỷ niệm chuyển sang ôn... người.
Trên báo chí và mạng xã hội, không ít lời thú nhận ngoại tình đều mở đầu bằng đúng một câu: Hôm đó chỉ là đi họp lớp. Rồi từ vài tin nhắn hỏi thăm thành những cuộc hẹn riêng, từ cuộc hẹn riêng thành nói dối bạn đời, giấu điện thoại, và kết thúc bằng những đứa trẻ ngơ ngác nhìn bố mẹ cãi nhau.
Cho nên lời khuyên rất giản dị: Trước khi ra khỏi nhà đi họp lớp, hãy soi gương một cái. Trong gương không phải là cậu học trò mười bảy tuổi đâu, mà là một người đã ký vào giấy đăng ký kết hôn, đã có người tin mình đến mức để mình đi chơi khuya không hỏi. Mối tình đầu đẹp là vì nó đã kết thúc đúng lúc, cách đây hai mươi năm. Đào lên hâm nóng lại, nó không thành tình yêu đâu, nó thành đồ thiu.
Lời khuyên thứ hai: Cười cũng là một loại chữ ký, đừng ký bừa vào cái sai của người khác
Điều đáng bàn nhất trong cái clip họp lớp gây bão kia, kỳ thực, không phải là hai nhân vật chính. Người ta sai thì rõ rồi, khỏi bàn. Điều rợn hơn cả là tiếng cười của những người ngồi quanh. Không ai khó chịu, không ai đứng dậy, không ai kéo bạn mình lại mà bảo thôi đủ rồi. Cả một tập thể trung niên, cái tuổi không thể vin vào chữ bồng bột, ngồi cười và vỗ tay, như thể đang xem một tiết mục văn nghệ chào mừng.
Tiếng cười ấy nguy hiểm ở chỗ nó hợp thức hóa cái sai, nó ngầm bảo nhau rằng không sao đâu, vui mà, ai cũng thế cả. Hôm nay anh cười cái sai của bạn, mai kia đến lượt gia đình anh có chuyện, thiên hạ cũng sẽ cười đúng kiểu ấy, rất công bằng. Vậy nên nếu đã trót mê họp lớp, xin hãy mang theo một thứ nữa ngoài phong bì đóng quỹ: Một chút liêm sỉ tập thể. Thấy trò chơi bắt đầu phản cảm thì đừng hùa, thấy hai người bạn đã có gia đình mà cứ dính lấy nhau thì kéo ghế ngồi chen vào giữa. Làm kỳ đà cản mũi trong những lúc như thế không phải vô duyên, mà là cứu cả một buổi họp lớp, có khi cứu luôn vài cuộc hôn nhân.
Lời khuyên thứ ba: Họp lớp không phải sàn chứng khoán, đừng mang đời mình ra niêm yết
Lại nói đến môn thể thao vua của các buổi họp lớp: Khoe. Người khoe xe, người khoe đất, người khoe chồng thăng chức, người khoe con đỗ trường chuyên, người không có gì khoe thì khoe... ảnh cũ, rằng ngày xưa tôi từng ngồi cạnh cậu thủ khoa. Có nơi lớp trưởng phải ra hẳn quy định cấm khoe trước buổi tiệc, mà rồi vào bàn người ta vẫn nhiệt tình trình diễn như thường, vì cái nhu cầu được bạn cũ ngưỡng mộ nó mãnh liệt lắm, cấm sao được.
Cái oái oăm là ở chỗ này: Người ta đi họp lớp để tìm lại thời mà ai cũng mặc chung một màu áo, ăn chung một hàng xôi cổng trường, nghĩa là thời bình đẳng nhất đời người. Thế mà vừa ngồi xuống ghế, việc đầu tiên lại là dựng ngay một cái bảng xếp hạng. Người đứng đầu bảng thì hả hê, người cuối bảng thì lặng lẽ xem đồng hồ tính giờ về, và lần họp sau, danh sách vắng mặt dài thêm vài cái tên. Rồi người ta lại thắc mắc sao lớp mình họp mãi mà quân số cứ hao dần. Xin thưa, không phải bạn bè bận đâu, bạn bè chỉ là không muốn bỏ tiền mua vé vào xem một buổi trình diễn mà mình bị phân vai quần chúng.
Lời khuyên cuối, dành cho những ai vẫn quyết tâm đi họp lớp, và nên đi
Nói đi cũng phải nói lại cho công bằng: Họp lớp không có tội. Tội là ở cái tâm thế người ta mang đến. Một người tử tế đi họp lớp mười lần vẫn về nhà nguyên vẹn, ôm con ngủ ngon lành; một người sẵn máu vượt rào thì không có họp lớp cũng có tiệc sinh nhật, không sinh nhật thì có chuyến công tác, cái cớ trên đời không bao giờ thiếu. Đáng tiếc là vì những màn kịch của số ít, giờ đây lắm người tử tế xin phép bạn đời đi họp lớp mà cứ như xin đi vượt biên, bị nhìn bằng ánh mắt nghi ngại, phải chụp ảnh check-in từng giờ để báo cáo.
Vậy nên lời khuyên chốt hạ xin được nói bằng giọng nghiêm túc: Cứ đi họp lớp, nhưng hãy đi như một người lớn thật sự chứ đừng đi như một người muốn trốn khỏi đời mình vài tiếng. Đến để hỏi thăm đứa bạn năm xưa hay nhường mình nửa cái bánh mì giờ sống có ổn không, để biết cô giáo chủ nhiệm còn khỏe không, để cười những chuyện cũ chứ không phải tạo ra chuyện mới cho thiên hạ cười. Thanh xuân đẹp vì nó nằm yên trong ký ức. Còn cái đang nằm trong tay mỗi người bây giờ, là gia đình, là danh dự, là sự tin cậy của người đầu ấp tay gối, mới là thứ mất đi thì không buổi họp lớp nào, dù đông đủ đến đâu, trả lại được.
Thêm SOHA trên Google
