Ngày tôi về làm dâu, bố chồng đã bị tai biến nhẹ. Ông vẫn đi lại được nhưng yếu, nói chuyện chậm. Không ai nghĩ chỉ vài tháng sau, ông đổ bệnh nặng và nằm liệt giường suốt 4 năm trời.
Gia đình chồng có 3 anh em, nhưng hai người kia đều ở xa. Chồng tôi đi làm cả ngày, nên gần như mọi việc chăm sóc đều dồn lên vai tôi. Từ việc cho ông ăn, thay quần áo, lau người, đến những đêm thức trắng vì ông đau, tôi đều một mình xoay xở.
Không phải lúc nào tôi cũng cam tâm. Có những lúc mệt mỏi đến mức chỉ muốn buông xuôi. Nhìn bạn bè cùng tuổi thoải mái đi làm, đi chơi, còn mình quanh quẩn bên giường bệnh, tôi cũng từng tủi thân. Nhưng mỗi lần thấy bố chồng nhìn mình, ánh mắt vừa biết ơn vừa bất lực, tôi lại không nỡ.
Suốt 4 năm, hai anh chị bên chồng thỉnh thoảng mới về, chủ yếu gửi tiền phụ giúp. Mỗi lần họ về, ai cũng khen tôi “có hiếu”, “tốt số nhà này mới có được con dâu như vậy”. Nhưng rồi họ lại đi, còn tôi vẫn ở lại với guồng quay quen thuộc.
Đến năm thứ tư, sức khỏe bố chồng yếu dần. Một buổi sáng, ông ra đi rất nhẹ, gần như không kịp trăn trối điều gì. Tang lễ diễn ra nhanh chóng, cả gia đình đều có mặt đông đủ.
Sau đám tang, mẹ chồng tôi mang ra một tờ giấy là di chúc bố chồng đã lập từ trước. Bà nói ông nhờ bà giữ, đến lúc này mới công bố.
Tôi không kỳ vọng gì. Thật lòng mà nói, tôi chưa từng nghĩ mình chăm sóc ông vì tài sản. Nhưng không hiểu sao, khi tờ giấy được mở ra, tim tôi vẫn đập nhanh hơn một chút.
Di chúc ghi rõ: căn nhà đang ở và mảnh đất phía sau sẽ chia đều cho 3 người con. Phần đó không có gì bất ngờ. Nhưng đến đoạn cuối, cả phòng im lặng.
Bố chồng để lại một khoản tiền riêng không lớn so với giá trị căn nhà, nhưng là toàn bộ số tiền tiết kiệm ông giữ lại. Và người được ghi tên nhận khoản tiền đó… là tôi, không phải chồng tôi, cũng không phải ba người con ruột của ông.
Cả nhà sững sờ. Hai anh chị bên chồng nhìn nhau, có chút ngỡ ngàng. Mẹ chồng tôi thì thở dài, nói khẽ: “Ông ấy đã nói trước… đây là phần ông muốn dành cho người ở bên ông những năm cuối”.
Tôi cầm tờ di chúc mà tay run vì cảm giác khó tả. Hóa ra, suốt những năm tháng tưởng như âm thầm và lặng lẽ đó, ông đều biết, đều ghi nhận.
Chồng tôi không nói gì nhiều, chỉ siết nhẹ tay tôi. Còn tôi, lần đầu tiên sau nhiều năm, bật khóc.
Tôi đã từng nghĩ mình thiệt thòi. Nhưng đến khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu, có những điều không cần nói ra, không cần đong đếm ngay lập tức.
Vì cuối cùng, sự tử tế dù đến muộn vẫn có cách của nó để được nhìn thấy.
