Tôi vốn đóng đinh chồng mình trong hình ảnh một người đàn ông khô khan, có phần gia trưởng và luôn giữ khoảng cách nhất định với con cái. Trong mắt anh, những bộ phim dành cho giới trẻ hay những chủ đề về tâm lý nhạy cảm thường bị gạt đi bằng một cái tặc lưỡi: "Vớ vẩn, thời mình ngày xưa có cần học mấy thứ này đâu mà vẫn nên người".
Thế nhưng, vào một buổi tối muộn khi tôi vừa bước ra từ phòng tắm, tôi đã bắt gặp anh đang ngồi co rúm trên sofa, tay cầm máy tính bảng, đeo tai nghe và chăm chú theo dõi từng thước phim của Sex Education. Nhìn cái vẻ mặt vừa tò mò, vừa bối rối lại có chút "lén lút" của anh, tôi thực sự phải nhịn cười để không làm anh giật mình.
Thay vì vào phòng ngủ, tôi nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh anh, đẩy một bên tai nghe ra để cùng nghe tiếng thoại của nhân vật Michael Groff - người cha hiệu trưởng đang đứng chết lặng trước sự nổi loạn của cậu con trai Adam. Chồng tôi giật bắn mình, định vội vàng tắt máy, nhưng khi thấy tôi mỉm cười, anh bỗng thở phào rồi gãi đầu phân bua: "Anh xem thử xem bọn trẻ giờ nó xem cái gì mà thằng Đức nhà mình dạo này cứ lầm lì, anh định tìm cách mắng nó một trận cho ra hồn".
Chồng tôi đã nhìn vào câu chuyện của Hiệu trưởng Groff để thay đổi bản thân (Ảnh: Netflix/ Screen Rant)
Tôi biết thừa anh đang nói dối để giữ thể diện, nhưng thay vì bóc trần, tôi chỉ lặng lẽ xem tiếp cùng anh. Suốt hai tiếng đồng hồ sau đó, không gian phòng khách không còn là những tiếng cãi vã về việc con học hành ra sao, mà là những tiếng thở dài suy ngẫm của một người đàn ông đang tự soi chiếu chính mình qua những nhân vật phụ huynh trên màn ảnh.
Cái kết thực sự khiến tôi phải bật cười, một nụ cười đầy hạnh phúc và nhẹ nhõm, chính là hành động của anh vào sáng hôm sau. Thay vì bộ mặt hình sự thường thấy mỗi khi gọi con dậy đi học, anh lại lóng ngóng bước vào phòng con trai, đặt lên bàn một chiếc tai nghe mới mà con hằng mong ước.
Tôi đứng ngoài cửa và nghe thấy giọng anh có chút run run: "Này con, bố thấy cái tai nghe cũ của con hỏng rồi. Với lại, nếu tối nay con rảnh, hai bố con mình đi đá bóng nhé, bố... bố muốn nghe con kể về mấy cái hội nhóm gì đó ở trường".
Nhìn cái vẻ mặt sững sờ rồi chuyển sang rạng rỡ của con trai và cái dáng vẻ "cố tỏ ra bình thản" nhưng đầy vụng về của chồng, tôi nhận ra bộ phim kia đã làm được một việc mà tôi nỗ lực suốt mấy năm qua chưa làm được, đó là phá vỡ tảng băng gia trưởng trong lòng anh.
Hóa ra, đàn ông đôi khi cũng cần những "công cụ" như một bộ phim để học cách làm cha. Họ không cần những bài giảng đạo đức khô khan, họ cần nhìn thấy chính những sai lầm của mình được tái hiện để biết đau và biết sửa.
Chồng tôi lén xem phim không phải vì tò mò chuyện nhạy cảm của đám trẻ, mà vì anh đang âm thầm đi tìm một lối thoát cho mối quan hệ cha con đang ngày càng bế tắc. Nhìn hai bố con họ khoác vai nhau đi ra sân bóng, tôi chợt thấy biết ơn những phút giây "lén lút" của chồng. Đôi khi, sự thay đổi lớn nhất trong gia đình lại bắt đầu từ một khoảnh khắc nhỏ bé khi người đàn ông dám hạ cái tôi của mình xuống để học cách thấu hiểu đứa trẻ mà anh yêu thương nhất.
