Phước Nhám là một tên lưu manh giang hồ cùng thời Năm Cam, ở quận 4, TP. Hồ Chí Minh, tuy nhỏ con nhưng rất lì lợm và ăn cơm tù nhiều không kể hết. Gã làm cầm đầu một băng trộm xe khét tiếng ở quận 4 và quận 1 gồm: Phước Nhám, Năm Điên, Tiến Chó, Thảo Chó, Đức Ngọng, Chó Đen, Minh Nẫu, Hùng Sữa.
Nhắc đến Phước Nhám, những tên giang hồ cùng thời như Lộc Lì, Út Dẹp, Ba Vá, Lai Em, ngay cả Năm Cam cũng biết đến và có chút kiêng nể.
Vốn đang là một tên giang hồ có chỗ đứng trong giới nhưng bỗng nhiên một ngày Phước quay ngoắt, quyết định "gác kiếm" để trở về là người lương thiện, tu chí làm ăn kiếm sống. Mọi người không thể hiểu lý do tại sao và cho rằng người này chỉ nói chơi nhưng sau đó mới biết Phước đã bị vướng vào lưới tình.
Người con gái khiến Phước Nhám quay đầu là chị gái của một tên đàn em có tên Tí "bánh tráng". Cô gái tên H. về làm vợ Phước Nhám do đứa em trai mai mối. Quyết định làm lại cuộc đời, về thuê nhà ở khu vực chùa Bà Đầm, Phú Nhuận, Phước cắt đứt toàn bộ mối liên hệ với giang hồ.
Từ khi Phước có vợ, giang hồ biến mất một Phước Nhám sừng sỏ khắp các quận huyện. Đến nỗi, ngay cả công an nơi Phước Nhám ở ngày xưa cũng hết sức ngạc nhiên và không thể không vui mừng. Má Nguyệt, một bà má nuôi giang hồ cộm cán trong đó có cả Phước tuyên bố: “Thằng nào đến rủ Phước Nhám khoác lại áo giang hồ, thằng đó đừng nhìn má Nguyệt…”.
Kinh qua hàng loạt nghề khác nhau, kể cả buôn đồ phế liệu, cuối cùng Phước dừng lại ở nghề buôn bán băng, đĩa ca nhạc ở vùng chùa Bà Đầm – Phú Nhuận.
Đột nhiên, Phước bị bắt và bị đi tù. Nguyên nhân không phải vì "ngựa quen đường cũ", gây ra tội lỗi gì mà vì những gì Phước đã gây ra khi xưa.
Chuyện xảy ra khi Lê Chí Minh (tức Minh Nẫu, SN 1972), kẻ cầm đầu băng nhóm xã hội đen chuyên trộm xe, bảo kê các bến xe ở quận 12 TP.HCM bị bắt. Minh Nẫu sau đó đã bị một gã có biệt danh Chó Đen đâm chết tại hẻm Quốc Thanh vì khai báo toàn bộ đồng bọn trước kia, trong đó có cả Phước.
Sau khi bị bắt, để lấy công chuộc tội, hắn liền khai hàng loạt vụ trộm xe khác trong quá khứ mà có hàng chục vụ Phước Nhám thực hiện…
Khi vào trại giam Chí Hòa, Phước chẳng khác gì một tên nhà quê nhất thời phạm pháp. Gã rúc vào một góc và tránh giao tiếp với những đại ca khác đã từng biết đến mình. Nếu trước kia Phước vào tù chẳng cần gia đình thăm nuôi vì gã chuyên ăn chặn đồ của các phạm nhân khác thì nay, mỗi khi đến ngày thăm nuôi, nhận được quà của vợ gửi vào, gã vui mừng, chia cho bạn tù cùng ăn.
Phẫn uất khi hay tin vợ phản bội
Lúc nhận được bản cáo trạng trước ngày hầu tòa với mức án có thể đến hơn chục năm thì người ta thấy tần suất thăm chồng của vợ Phước giảm dần đi. Ở trong tù hơn 1 năm không còn nhận được sự quan tâm, thăm hỏi của vợ, Phước Nhám đã dần thay đổi tính nết, không còn vui vẻ như trước nữa.
Sự thật đắng cay đẩy cuộc đời gã vào đường cùng khi một phạm nhân ở gần nhà Phước nhập trại và thông báo cho gã một tin buồn.
Phạm nhân này nói, khi Phước vừa bị bắt, có một người đàn ông đã giúp đỡ vợ Phước từ tài chính đến việc thăm nuôi chồng. Người đàn ông này còn giúp vợ Phước nhập hộ khẩu và đưa con về nhà ngoại nuôi. Khi Phước nhận cáo trạng cũng là lúc vợ gã về ở chung với người ta.
Sau khi nghe tin sét đánh, không biết trong lòng gã nổi sóng thế nào nhưng bên ngoài mặt Phước vẫn lạnh tanh, chỉ có điều mắt hằn lên những tia đỏ dữ tợn.
Ngày hôm sau, gã bắt đầu quay lại con người của một tên giang hồ xưa kia khi lợi dụng cán bộ quản giáo sơ hở lúc phát cơm, Phước nhào ra ngoài chụp lấy ổ khóa lao sang phòng 17BC. Gã tông cửa xông vào nện cật lực vào mặt Tuấn Sốt Rét, một đại ca giang hồ cộm cán vùng Bình Thạch vì trước đó tên này đã từng xúc phạm Phước Nhám.
Sau vụ việc này, Phước bị kỷ luật chuyển sang khu khác tối tăm hơn. Tuy nhiên bất kỳ phạm nhân nào được đưa vào giam chung đều bị gã "dằn mặt", gây gổ, đánh nhau. Sau nhiều vụ quậy phá trại giam, Phước đã bị ban chỉ huy trại cho giam một mình.
Một buổi sáng vài phạm nhân hoảng hồn khi phát hiện máu chảy ra từ phòng giam Phước Nhám và đọng thành vũng ở hành lang. Khi cán bộ trại giam mở cửa kiểm tra thì phát hiện Phước đã chết vì mất máu từ lúc nào không biết.
Qua điều tra, cơ quan chức năng phát hiện Phước Nhám đã dùng đót thuốc đầu lọc đốt cháy rồi vuốt mạnh tạo nên một cạnh sắc bén như dao cạo đủ để cắt đứt động mạch ở cổ tay.
Tình yêu đã khiến một tên giang hồ hướng thiện nhưng cũng chính vì bị người vợ mình yêu phản bội đã khiến Phước Nhám tự sát, chết cô độc, lạnh lẽo nơi trại giam.
