Nuôi khối u từ khi lên 16 tuổi
Căn nhà tuyềnh toàng sau rặng tre làng là nơi ở của cụ Thuấn. Bên trong ngôi nhà ấy, chúng tôi bắt gặp hình ảnh một bà cụ cao tuổi đang ngồi thui thủi một mình trước hiên nhà. Có lẽ cụ ngồi đó là để suy nghĩ về phận đời mà căn bệnh quái ác đã ám ảnh, hoặc nhớ các con ở nơi xa ít thăm nom động viên. Khi chúng tôi hỏi chuyện, cụ Thuấn chia sẻ: “Tôi sinh được ba đứa con gái giờ chúng nó đi lấy chồng cả rồi. Ông nhà cũng lâm bệnh qua đời cách đây vài năm, giờ chỉ còn mỗi mình tôi trong ngôi nhà này”.
Căn bệnh quái ác đó biểu hiện từ khi cụ Thuấn mới 16 tuổi. Lúc đầu nó chỉ là một mẩu thịt nhỏ, về sau u thịt thừa ấy lại là tác nhân gây ra bệnh tật. Và rồi khi cụ Thuấn về già, sức khỏe yếu, u thịt đó càng trở nên đáng sợ hơn. Có lẽ ông trời đã sắp đặt cuộc sống của cụ phải chung sống cùng bệnh tật, cho nên cục u trên sống mũi cứ thế lớn dần như một định mệnh của cuộc đời.
Khối u bã đậu to bằng cái bát bám ngay trên mũi cụ Thuấn.
Năm 19 tuổi, cụ Thuấn thành lập gia đình cùng với ông Hoàng Văn Xuân. Được một năm ông bà ra ở riêng, mãi đến khi cụ Thuấn sinh ra cô con gái thứ ba thì khối u đã to ra như cái chén. Bà Thuấn giãi bày trong nước mắt: “Nhiều lần ông nhà đưa tôi đi khám nhưng bác sỹ bảo, để cắt bỏ khối u thì chi phí sẽ cao hơn 20 triệu đồng. Nghe bác sỹ nói vậy, đầu óc tôi như quay cuồng, ngẫm có bán cả nhà cùng mảnh vườn cũng không lo đủ tiền chữa bệnh”.
Thời gian trôi đi lặng lẽ, bà Thuấn đến tuổi “ngũ tuần” thì đứa con gái đầu là Hoàng Thị Sang theo chồng về xã khác. Sau đó đến lượt cô con gái thứ hai là Hoàng Thị Sến rồi cô út Hoàng Thị Thu cũng theo chồng. Ngôi nhà ấy chỉ còn lại hai vợ chồng già chung sống, hàng ngày họ vẫn thường chăm sóc, động viên nhau vượt qua nỗi đau tật bệnh. “Tôi hay bị đau ốm miết, nhưng chưa lần nào ông Xuân to tiếng quát mắng. Ngày còn trẻ, mỗi khi đi ra đường nhiều người còn nhìn tôi với cặp mắt dè bỉu. Nhưng khi về đến nhà, ông ấy lại tiếp thêm động lực khuyên nhủ động viên tôi nuôi con khôn lớn”. Bà Thuấn tâm sự.
Đôi vợ chồng già ấy cứ âm thầm yêu thương nhau trong nghèo đói, xem lẫn sự thiếu thốn tình cảm từ phía các con ở xa. Thế rồi một hôm ông Xuân ốm nặng rồi qua đời, cụ Thuấn lịa một mình sống trong bệnh tật và sự cô đơn của tuổi già. Mỗi ngày, bệnh tật cụ Thuấn càng nặng thêm, mỗi khi trái gió trở trời cục u trên mũi lại đau nhức. Lúc ấy cụ Thuấn cũng chỉ biết khóc, trong suy nghĩ bà lại nhớ đến những đứa con, nhớ về người chồng đã qua đời.
Cam tâm sống chết cùng bệnh tật
Thấy hoàn cảnh đáng thương, thỉnh thoảng lại có bà con chòm xóm đến thăm, ai tốt bụng họ lại đưa cho cụ lọ thuốc bôi để bóp lên chỗ bệnh. Cụ Thuấn nói: “Giờ già rồi tôi đành cam tâm sống chung cùng bệnh tật đến tận cuối đời chứ biết làm sao được. Lắm hôm nằm ngủ cũng nhớ con, nhớ cháu nhưng vì chúng nó ở xa nên đành chịu”.
Nhìn thấy có người lạ, ông Hoàng Văn Lập (hàng xóm) bước từ ngoài ngõ vào nhà, ông tâm sự: “Tôi ở kề bên nhà cụ Thuấn nên hay để ý, đây cũng là tình làng nghĩa xóm, chỉ lo là những lúc cụ hay đau ốm đau đột ngột. Nhiều lần cụ phát bệnh tôi lại phải lộc cộc chạy lên nhà cạo giói xoa bóp”. Có một hôm ông Lập không thấy cụ Thuấn lên đèn lúc 6h giờ. Lúc ấy, ông Lập chạy sang thì té ra cụ Thuấn đang bị sốt, toàn thân nóng ran như lửa đốt, hơi thở yếu ớt. Lúc này ông đành phải đưa cụ đi bệnh viện truyền nước.
Ông Lập vẫn thường lui tới thăm nom cụ Thuấn.
Cũng theo ông Lập, chỉ có chị Hoàng Thị Thu là người lấy chồng gần mẹ nhất. Tuy nhiên vì công việc bận rộn nên chị Thu cũng ít khi đến thăm mẹ thường xuyên. Thấy được hoàn cảnh nghèo khó, lại sống đơn độc cùng với căn bệnh khối u quái ác. Năm 2007 xóm đã vận động khuyên góp được số tiền là 5 triệu đồng dựng lên căn nhà cấp 4 để cụ thoát khỏi cảnh túp lều.
Hàng tháng cụ Thuấn được trợ cấp tiền bệnh tật là 180 nghìn đồng, tuy nhiên với số tiền ấy là quá ít ỏi. Sức khỏe mỗi ngày lại càng đi xuống, những đồng tiền mà cụ dành dụm được chỉ đủ để mua thuốc dự phòng khi trái gió trở trời. Có lẽ ông trời đã định đoạt số phận cụ Thuấn phải sống chung cùng với nỗi đau bệnh tật cho đến tận cuối đời.
Khối u quái ác đang đày đọa cuộc sống cụ Thuấn hàng ngày.
Ông Mai Văn Cương trưởng xóm 6 cho biết: “Trong xóm hoàn cảnh của cụ Thuấn cự kỳ khó khăn, kinh tế trong nhà cũng chỉ dựa vào những đồng tiền trợ cấp ít ỏi. Chúng tôi rất đồng cảm về hoàn cảnh của cụ, nhưng vì điều kiện còn khó khăn nên cũng chẳng giúp được gì nhiều. Mong rằng những tấm lòng hảo tâm gần xa cùng chia sẻ giúp đỡ để cụ Thuấn bớt đi phần nào khó khăn trong cuộc sống”.
Chia tay gia đình cụ Thuấn khi trời đã nhá nhem tối, ngôi nhà ấy chỉ con lại bóng dáng bà cụ đang bị căn bệnh khối u ác tính hành hạ. Mặc dù phải chịu nỗi đau tật bệnh, thế như cụ Thuấn vẫn hướng đến một ngay mai tươi sáng. Hi vọng một ngày không xa, cục u trên mũi cụ Thuấn sẽ được chữa lành hoàn toàn để sống tiếp quãng đời còn lại.
