8 tháng làm vợ và 60 năm đi tìm mộ chồng

26/12/2013 07:31

60 năm trôi qua, bà Phạm Thị Hường (1930, trú chợ Diễn Thành, H. Diễn Châu, Nghệ An) đau đáu cuộc hành trình tìm mộ người chồng yêu quý.

Làm vợ 8 tháng

Nhà bà Phạm Thị Hường ở ngay sát bờ biển thuộc xã Diễn Thành, H. Diễn Châu. Bà đi chợ chưa về. Ra chợ, bà Hường đang ngồi bán rau, tép. Và câu chuyện của bà diễn ra trong cảnh giản dị và đơn sơ ấy.

Cảm mến nhau từ thời chăn trâu cắt cỏ, cô thôn nữ Phạm Thị Hường và anh thanh niên Trần Văn Giảng (1927) ngày ấy đã cùng nhau vun đắp một tình yêu đẹp lớn dần theo thời gian và năm tháng. Đến tháng 1-1952, hai gia đình tổ chức lễ cưới cho đôi trẻ khi Hường vừa tròn 20 tuổi. Hạnh phúc bên nhau, tình cảm vợ chồng đang ở giai đoạn mặn nồng nhất thì tháng 9-1952, Giảng lên đường nhập ngũ.

Suốt thời gian chồng tham gia chiến đấu tại mặt trận Tây Bắc, người vợ ấy chỉ nhận được một lá thư duy nhất. Bức thư chan chứa tình yêu thương với gia đình và động viên vợ gắng làm tròn bổn phận là một nàng dâu hiền. Trong thư, người lính trẻ tên Giảng còn viết, sau này muốn vợ sinh cho mình 4 đứa con, đặt tên lần lượt là Trung, Phú, Hạnh, Phúc. Đọc những dòng thư chồng gửi, mắt bà đã rơm rớm. Nhưng nào ngờ, đây là lá thư đầu tiên và cũng là lá thư cuối cùng mà bà nhận được từ chồng. Sau này, bà Hường đã gửi đi hàng trăm bức thư theo địa chỉ cũ nhưng đều "bặt vô âm tín". Vẫn biết chiến tranh không có gì là không thể xảy ra nhưng bà Hường vẫn mong đợi một tia hy vọng từ chiến trường. Và điều không mong đợi đã đến, vào một ngày tháng 4-1953, bà Hường như rụng rời tay chân khi nhận được giấy báo tử chồng đã hy sinh trong trận chiến Điện Biên Phủ để giành lấy sự sống cho đồng đội.

60 năm tìm mộ chồng

Bà Hường nhớ lại: "Sau khi nhận được tin dữ, tôi hoàn toàn suy sụp, tưởng chừng như không gượng dậy được. Nhưng sau một thời gian, tôi nhận thức được rằng, nếu cứ đau thương, bi lụy mãi cũng không mang chồng trở lại, và tôi cố gắng thực hiện tâm nguyện của bố mẹ chồng đó là muốn được đưa đứa con trai của mình về yên nghỉ tại quê hương". Cũng bắt đầu từ ngày ấy, bất luận chiến tranh ác liệt, bất chấp thân gái dặm trường, bà Hường đã bắt đầu hành trình đi tìm mộ chồng. Chỉ với hành trang duy nhất là tờ giấy báo tử ghi nơi hy sinh: "Chiến trường Tây Bắc", bà đã lần lượt gõ cửa khắp các tỉnh Tây Bắc, tìm đến tất cả các nghĩa trang liệt sĩ những mong có tên Trần Văn Giảng, nhưng đều...

Trong nỗi thương nhớ mỏi mòn đối với người con trai, bố mẹ chồng của bà cũng lần lượt ra đi, để lại cô con dâu lẻ bóng với những hành trình ngược xuôi tìm chồng trong nỗi nhớ mong, khắc khoải. Bà Hường chia sẻ, những năm tháng ấy, đã có biết bao người đàn ông tìm đến muốn được cùng bà làm bạn đồng hành trên những chặng đường ngược Trung ra Bắc, nhưng bà đều từ chối. Nhiều lần trong giấc ngủ, bà thường mơ thấy chồng về chỉ lối cho bà nơi mình đang yên nghỉ cùng với rất nhiều đồng đội. Như bắt được tia hy vọng, sau khi tỉnh dậy, bà lại tất tả khăn gói ra chiến trường Điện Biên Phủ, và trở về trong nỗi thất vọng.

60 năm trôi qua cũng là khoảng thời gian, bà tích cóp từng đồng bạc lẻ từ mớ rau, quả trứng bán được ở chợ để làm hành trang đi tìm mộ chồng. Hằng ngày bà hái rau trong vườn nhà và cố dậy thật sớm để ra chợ biển Diễn Thành mua lại tôm, cá, từ các ngư dân đi biển để vào chợ bán. Và cứ dăm bữa nửa tháng, khi tích góp được ít tiền, bà lại tất tả bắt xe ra Bắc đi tìm mộ chồng. Mới đây, vào tháng 5-2013, nhân kỷ niệm 59 năm ngày chiến thắng Điện Biên Phủ, bà đã ra chiến trường xưa với mong muốn gặp lại đồng đội cũ để có thêm chút thông tin về chồng.

Bước sang tuổi 83, khi sức khỏe đã giảm sút nên những chuyến ngược Tây Bắc của bà cứ thế thưa dần. "Có thời điểm, thiên hạ rộ lên thông tin các nhà ngoại cảm tìm được mộ liệt sĩ nhưng tôi lại khóc, lại tủi thân vì không có tiền để mời nhà ngoại cảm. Lúc đó, ý định bán căn nhà đang ở cứ nhen nhóm trong đầu tôi, nhưng nghĩ rằng đây là nơi thờ cúng tổ tiên nên tôi lại thôi ngay ý định ấy. Sau này khi biết có nhiều nhà ngoại cảm tìm ra mộ nhưng không đúng, tôi mới hết day dứt", bà Hường tâm sự.

60 năm qua, bà Phạm Thị Hường đã sống và chờ đợi bằng tất cả niềm tin và hy vọng. Và đã ở tuổi 83, bà kể lại câu chuyện của mình với hy vọng nhận được hồi âm về tin tức mộ chồng, mà hầu như cả cuộc đời bà dành để tìm kiếm.