Để giao tiếp với thế giới, chị Dư Phương Liên viết những điều mình muốn nói lên giấy. Chị chỉ nhìn được, viết được qua ánh sáng le lói từ một bên giác mạc gần như đã hỏng hoàn toàn. Tai không còn nghe thấy, nói rất khó, việc có thể duy trì tương tác thông qua những nét chữ là nỗ lực phi thường, là sự kỳ diệu trong cuộc sống của một cô giáo không may trở thành người khuyết tật.
Quyết định sinh tử
Chị Dư Phương Liên (42 tuổi, sống tại Hà Nội) đã từng là một cô giáo dạy văn trẻ trung và xinh đẹp. Năm 25 tuổi, chị gặp gỡ và kết hôn với anh Đàm Trọng Tuấn, một thầy giáo dạy toán cùng trường hơn chị 6 tuổi. Sau khi kết hôn, chị Liên nhanh chóng mang thai con đầu lòng.
Tuy nhiên, cuộc sống của chị thay đổi khi tháng thứ hai của thai kỳ, chị thấy trong tai như có tiếng ve kêu. Ngày ngày, âm thanh càng ngày càng khó nghe hơn. Đến tháng thứ sáu của thai kỳ, chị bắt đầu méo miệng.
Gia đình đưa đi khám, và kết quả là một cú sốc: Chị được chẩn đoán mắc chứng u não. Hạnh phúc của gia đình trẻ nhanh chóng bị thay thế bởi lo âu và sợ hãi. Chị phải đối mặt với sự thật rằng cuộc sống của mình có thể thay đổi mãi mãi. Các bác sĩ hẹn, khi nào chị sinh xong sẽ tính phương án xử lý.
Chị Liên và anh Tuấn, ngày mới cưới và bây giờ
Chị Liên và chồng đứng trước quyết định khó khăn. Phẫu thuật nguy hiểm nhưng là hy vọng duy nhất để giữ lấy cuộc sống của chị. Lúc bấy giờ, nhiều người khuyên anh Tuấn không nên cho chị phẫu thuật, bởi theo chẩn đoán của bác sĩ, tỷ lệ thành công rất thấp. Họ bảo anh hãy để chị sống với con được ngày nào hay ngày ấy.
"Bác sĩ bảo tôi, nếu có tiền hãy đưa vợ sang Singapore làm phẫu thuật, vì thời điểm đấy Việt Nam xử lý quá khó. Chi phí thời điểm 2007 ước tính lên tới 500 triệu đồng. Tôi gọi sang Nhật nhờ em trai trợ giúp, quyết tâm cứu vợ đến cùng. Sau đó vợ tôi được hội chẩn bởi các bác sĩ đầu ngành Việt Nam và được mổ trong nước", anh Tuấn chia sẻ.
Sau ca mổ, tính mạng của chị Liên tạm thời an toàn. Nhưng từ một cô giáo xinh đẹp, trẻ trung, mới 26 tuổi, chị đã trở thành một người phụ nữ khuyết tật: Miệng méo, hỏng một bên mắt, liệt nửa bên mặt, chân không đứng vững, ăn đến đâu nôn ra đến đấy.
Anh Tuấn hàng ngày chăm sóc vợ mình
Anh Tuấn liên tục động viên vợ, anh hàn thanh sắt vào tường để chị bám víu tập đi. Cả anh và chị đều bị sốc trước thực tế nghiệt ngã ấy, nhưng dặn lòng nhìn vào con để cố gắng.
Thời điểm đó, anh Tuấn vừa phải chăm con vừa phải chăm sóc vợ bị bệnh. Anh vừa là cha, vừa là mẹ. Tự dặn lòng con trai mình từ khi sinh ra đã không nhận được sự chăm sóc đầy đủ từ người mẹ, anh Tuấn dành yêu thương cho con nhiều hơn.
Những tháng ngày cùng chị Liên chiến đấu với khó khăn, ngoài tình yêu cháy bỏng thì con trai - kết tinh của tình yêu giữa hai người cũng là động lực lớn nhất để anh cố gắng mỗi ngày. Anh chỉ mong sao trở thành một người cha tốt để sau này con trai nhìn vào học tập.
Những tháng ngày chiến đấu
Bất hạnh của họ không dừng lại ở đó. Chị Liên phải trải qua nhiều ca phẫu thuật khác nhau, khiến sức khỏe ngày càng suy giảm. Anh luôn động viên chị vượt qua mọi thử thách, mọi cơn đau, ở bên chị trong những lúc tuyệt vọng nhất.
Sự kiên trì của họ không chỉ hiện hữu trong việc đối mặt với bệnh tật, mà còn trong việc vượt qua những khó khăn về tình cảm gia đình. Không biết bao nhiêu lần, chị đòi ly hôn để anh có thể được giải thoát, nhưng anh Tuấn luôn lặng lẽ từ chối đề nghị đó.
Chị cũng từng viết thư gửi bố mẹ chồng, bày tỏ mong muốn được ly hôn với anh, nhưng bố mẹ chồng và cả các em luôn yêu quý chị. Không ai đồng thuận cho ý tưởng chia tay. Đến giờ đã 16 năm, anh cùng chị chiến đấu với bệnh tật. Không một lời than trách, lặng lẽ chăm sóc chị và chấp nhận thực tế một cách nhẹ nhàng.
Mạnh mẽ chiến đấu, thế rồi, may mắn xuất hiện trong chuỗi dài những bất hạnh ập đến cuộc đời chị Liên. Một chuyên gia nhãn khoa đã giúp phẫu thuật con mắt chưa hỏng hẳn của chị Liên. Chị nhìn được chút ánh sáng qua một lỗ nhỏ trên giác mạc.
Ánh sáng giúp chị tìm tới sách vở. Dù chút ánh sáng le lói chưa cho phép chị viết được như người bình thường, chị Liên vẫn kiên trì viết chữ thật to trên những tờ giấy trắng để giao tiếp với mọi người. Rồi chị sáng tác những bài viết nhỏ, nhờ con trai gõ lại vào máy tính gửi đăng báo. Bằng cách đó, chị đã viết xong cuốn tự truyện của cuộc đời mình.
Khi được hỏi vì sao luôn ở bên cạnh vợ suốt 16 năm qua, anh Tuấn nói: "Rốt cuộc, ai cũng chỉ sống được vài chục năm cuộc đời, sống làm sao để lại phúc đức cho con cháu về sau".
16 năm của anh và vợ không phải là một hành trình dễ dàng. Họ đối mặt với những thách thức từ căn bệnh u não đến những phẫu thuật đầy rủi ro. Nhưng anh không bao giờ tỏ ra thất vọng hay oán trách số phận. Đối với anh, cuộc sống không phải là cuộc đua với ai đó, mà là cách chúng ta tận hưởng và chia sẻ niềm vui với những người xung quanh.
Anh không nhìn bản thân mình là người bất hạnh. Thay vào đó, anh chấp nhận mọi thách thức một cách nhẹ nhàng, trân trọng những gì mình có. "Nhìn lên chẳng bằng ai nhưng nhìn xuống mình vẫn may mắn hơn nhiều người. Cuộc sống như thế là cũng toại nguyện".
Con trai của anh chị, một đứa trẻ ngoan hiền, yêu mẹ và học giỏi, là niềm tự hào và nguồn động viên lớn đối với hai vợ chồng.
Còn chị Liên khẳng định mình "hài lòng với cuộc sống hiện tại" và cảm động trước lòng "chung thuỷ, trách nhiệm" của chồng mình. Chị có những ước mơ nhỏ, như mong đôi mắt sáng rõ hơn, khuôn mặt đau đớn ít đi, và khả năng đi lại vững vàng hơn.
Chị muốn thành cảm hứng nhỏ bé, như ngọn lửa nhỏ, mang lại động lực cho những người đang phải đối mặt với cảnh ngộ khó khăn. Trong khi đó, anh Tuấn vẫn mãi là điểm tựa vững chắc để chị Liên có thể sống một cuộc đời ý nghĩa và đáng sống.