“Mỗi lần gặp mẹ trong mơ, tôi đều thấy bà bị mù”
Được trả tự do sau 11 năm ngồi tù oan, điều đầu tiên mà She Xianglin làm là tới thăm mộ mẹ: "Hoa vẫn nở bên vệ đường giống như 11 năm trước đây, nhưng mẹ tôi thì không bao giờ có thể trở lại được… Bà đã không thể nhắm mắt khi lìa đời. Bố tôi đã phải vuốt mắt cho bà. Nhưng khi tờ giấy vàng che mặt bà bị thổi bay trong lúc chôn cất, đôi mắt bà vẫn mở trừng trừng”.
Sau khi She bị kết án, mẹ và anh trai của ông đã bị bắt giam 9 tháng vì liên tục kháng án cho con trai và yêu cầu tìm cô con dâu mất tích. 3 tháng sau đó, quá đau buồn, bà qua đời ở tuổi 52.
6 tháng sau khi ra tù, She vẫn thường xuyên mơ thấy mẹ. Ông tâm sự: “Có lần, tôi thấy mẹ tôi bên lề đường, bán giầy vải kiểu cũ. Nhưng trong giấc mơ đó, mẹ tôi bị mù. Tôi đi tới gần và nói con là She Xianglin đây. Mẹ giơ tay xoa đầu tôi và rồi bật khóc. Tôi không hiểu vì sao, nhưng cứ mỗi lần gặp mẹ trong giấc mơ, tôi đều thấy bà bị mù".
Với She, điều mà ông tiếc nuối nhất là không có được tấm ảnh nào của mẹ cả, "nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ hình dáng của mẹ tôi".
Ông She tới thắp hương trước mộ mẹ sau khi được ra tù và được minh oan.
“Nhiệm vụ chính lúc này của tôi là cùng lớn lên với con bé”
Đối với She lúc này, cô con gái là tài sản quý nhất mà ông có. Khi ông bị bắt đi, cô bé mới 6 tuổi và 7 năm sau đó đã phải nghỉ học đi làm. "Trường học của con bé từ chối cho nó đóng học phí vì "bố nó là một kẻ giết người"".
Vài tháng sau khi được thả, ông rời quê lên Yichang, thuê một căn hộ nhỏ chỉ để có thể ở gần nơi con gái – cô bé mới được đi học lại nhờ sự giúp đỡ và tác động của các phóng viên. Kể về con gái, ông She trở nên hào hứng hơn bao giờ hết. Ông khoe ông vừa nhận được điện thoại của con gái, cô kể rằng mình được làm lớp trưởng và rằng đang bận rộn rất nhiều việc ở trường. "Nếu con bé muốn tiếp tục đi học thì sau khi nó tốt nghiệp trường trung học kỹ thuật, tôi sẽ cho con bé vào đại học".
She nói rằng những tháng đầu tiên được sống cuộc đời tự do sau 11 năm, đôi khi ông vẫn chưa quen với việc mình có một cô con gái 18 tuổi: "Những kí ức về sự lớn lên của con bé hoàn toàn trống rỗng trong tôi. Những tháng này, tôi luôn cố gắng để tạo dựng mối liên kết, nhưng dường như vẫn chưa thể lấp đầy khoảng cách".
"Tôi nợ con bé 11 năm. Khi tôi bị bắt, con bé mới là một đứa trẻ… Con bé nghe lời tôi, nhưng tôi sẽ không can thiệp vào cuộc sống của con bé quá nhiều… Nhiệm vụ chính lúc này của tôi là cùng lớn lên với con bé… Tôi muốn ở bên con gái nhiều hơn, nhìn thấy nó lớn lên, độc lập”. Ông nói rằng, tới khi đó, ông sẽ trở về quê, phụng dưỡng cha già.
She Xianglin và con gái (năm 2005)
“5 tháng này còn dài hơn 4.009 ngày trong đó”
11 năm oan ức trong trại giam, trải qua đủ mọi khổ ải, cả về vật chất và tinh thần, đã khiến người bảo vệ 28 tuổi khoẻ mạnh ngày nào trở nên hom hem, ốm yếu. Ông mắc chứng song thị (nhìn một thành hai), viêm cột sống nặng tới mức gần như không thể ngồi được, bắp chân bị teo. "Mùa hè, phần trên cơ thể tôi nóng tới mức tôi toát mồ hôi, nhưng phần cơ thể bên dưới thì vẫn lạnh".
Tâm sự với phóng viên tạp chí Oriental Outlook năm 2005, ông She nói rằng "đôi khi, tôi cảm thấy 5 tháng này (5 tháng sau khi ra tù) còn dài hơn 4.009 ngày tôi ở trong đó" – ông vẫn dùng từ “trong đó” để tránh phải nhắc trực tiếp tới từ “nhà giam”. Thậm chí, ông nói rằng trong những giấc mơ của mình, “tôi thường mơ thấy mình đang nhấc xi măng hoặc bê đá.... Tôi cảm thấy như tôi vẫn đang ở trong đó".
Một điều nữa khiến She cảm thấy "vẫn đang ở trong đó" là dường như bất cứ điều gì ông làm đều bị theo dõi chặt chẽ: "Một lần, tôi chuẩn bị đi quay một chương trình truyền hình. Lúc tôi vừa đi ra cửa thì có một nhân viên nhà nước gọi cho tôi hỏi tôi đang định đi đâu… Tôi nghĩ điện thoại của tôi bị theo dõi. Tôi đang chịu nhiều căng thẳng và chỉ ngủ được 3 - 4 tiếng mỗi đêm".
Nói về người vợ đã bỏ đi suốt hơn 11 năm và khiến ông phải chịu nhiều oan khuất, ông She tỏ ra đầy bao dung: "Tôi không thù ghét cô ấy. Tôi hi vọng cô ấy không tự đổ lỗi cho mình. Tôi nghĩ không cần phải gặp cô ấy lúc này, cô ấy đã có cuộc sống riêng, có gia đình mới. Tôi không muốn làm phiền cô ấy nữa".
Ông tâm sự: "Con gái tôi thường nói rằng tôi vẫn còn trẻ và tôi phải tìm ai đó, nhưng lúc này tôi không nghĩ rằng tôi có thể… Tôi vẫn đang sống trong thế giới của chục năm trước đây. Có rất nhiều thứ mới mà tôi không biết chút nào về nó… Mẹ tôi đã mất vì tôi, anh trai tôi đã bị bắt giữ 41 ngày vì kháng cáo, những người làm chứng cho tôi đã bị bắt chẳng vì lí do gì. Tôi cần phải làm gì đó để đền bù cho họ”.
Nhiều người nói rằng, ông She Xianglin vẫn còn may mắn hơn nhiều so với những người bị tử hình oan. Ngày 11/11/1994, She bị cảnh sát bắt giữ vì bị tình nghi giết hại chính người vợ của mình, sau khi Zhang Zaiyu, vợ She đột ngột mất tích và thi thể một người phụ nữ bị tìm thấy ở hồ nước gần nhà.
Ban đầu, She bị kết án tử hình. Sau nhiều lần xử, do thiếu chứng cứ thuyết phục, hình phạt của She được giảm xuống còn 15 năm tù giam.
Cho tới ngày 28/3/2005, Zhang đột ngột quay trở về quê cũ trong sự ngỡ ngàng của người dân và chính quyền, She mới được minh oan.
