Joiner còn nhớ cú xóc nảy đột ngột và nhận thức đầy đủ ở cú xóc thứ hai và sau đó là hoảng loạn, tai điếc ở lần tiếp theo. Người lính này vẫn còn nhớ những đau đớn, mùi thịt cháy lẫn với kim loại và cuộc tìm kiếm đồng đội điên cuồng bằng tay... dưới mưa đạn.
Tuy nhiên, trên tất cả, trong khi ra ngoài để tuần tra ở Ghazni, Afghanistan, Chad Joiner, 31 tuổi, nhớ một điều: "Tôi vẫn ở đây", Chad nói và cười "Tôi đang tận hưởng cuộc sống".
Trong cuộc chiến dài nhất của Mỹ, Joiner có một điểm khác biệt đáng chú ý và đó không phải là trái tim màu tím của người lính này. Trong 4 lần tham gia làm nhiệm vụ, 3 ở Iraq và hiện tại ở Afghanistan, Joiner không chỉ sống sót một lần, hai lần mà 7 lần sau các vụ nổ từ bom tự chế.
Nói một cách khác, Chad Joiner bị nổ tung 7 lần và hiện vẫn sống.
"Với người bình thường điều đó thật khủng khiếp. Mọi người không hiểu được điều đó", Chad thú nhận.
Trong một vụ, Chad đang lái xe thì bom phát nổ ngay bên dưới.
"Tôi còn nhớ đêm đầu tiên chúng tôi bị trúng bom, và không ai biết điều gì đang xảy ra. Chúng tôi đang đi qua một rừng cọ ở ngoại ô Ramadi, Iraq", Joiner kể. "Đó là một vụ nổ lớn, không ai biết nó lớn tới mức nào. Mọi thứ trên sóng radio bị nhiễu, mọi người bắt đầu chĩa súng về mọi hướng vì không ai biết điều gì xảy ra. Thật điên".
"Không có gì giống như bạn xem trên phim. Bạn nhìn thấy ánh sáng lóe lên rồi bạn nghe thấy một tiếng bum rất lớn. Nó làm cả người bạn rung lắc, chấn động tới tâm can. Bạn cảm nhận được sức ép, bạn cảm nhận được sóng xung kích. Đất đá bay, mọi thứ linh tinh bay lên. Bạn bị điếc một lúc, rối loạn. Bạn ngửi thấy mùi sulfur, mùi khói".
Giọng Joiner trở nên nghiêm trọng hơn khi mô tả những lần bị trúng bom khác ở ngoại ô Baghdad, gần Ramadi và ở tamg giác Sunni nổi tiếng ở Iraq. Một vụ nổ nghiêm trọng tới mức Chad Joiner phải tĩnh dưỡng 6 tháng liền và các bác sĩ chẩn đoán người lính này bị chấn thương não.
Dù vậy, Chad Joiner chưa bao giờ từ bỏ mục tiêu phục vụ đất nước. Có vô số lần Joiner định từ bỏ song lại tiếp tục đăng ký tham gia những lần triển khai quân mới của Mỹ.
Joiner nói, việc mình sống sót sau nhiều lần bị nổ tung như vậy là có lý do. "Chúa trời đã có một kế hoạch dành cho tôi. Có một lý do hiển nhiên là tại sao tôi vẫn ở đây. Tôi không biết là gì nhưng có một lý do lý giải tại sao Chúa trời vẫn bảo vệ tôi".
