Tôi tên Minh, năm nay 48 tuổi, chưa từng kết hôn. Ngày còn trẻ, tôi từng yêu một người và nghĩ đó sẽ là mối tình đi cùng mình cả đời. Nhưng rồi chúng tôi chia tay sau một thời gian dài với rất nhiều đau khổ. Tôi mất khá lâu mới có thể bình tâm trở lại. Từ đó, tôi không còn muốn bước vào một mối quan hệ nào khác.
Tôi ở vậy, dành phần lớn thời gian chăm sóc cha mẹ già. Anh em trong nhà lần lượt lập gia đình, có cuộc sống riêng. Tôi cũng không thấy mình thiệt thòi, bởi khi ấy bên cạnh tôi vẫn còn cha mẹ. Chỉ đến khi cả hai người lần lượt qua đời, căn nhà trở nên vắng lặng, tôi mới thấm thía cảm giác cô đơn. Bạn bè thấy tôi một mình nên nhiều lần động viên đi tìm một người để bầu bạn. Ban đầu tôi đều gạt đi. Nhưng rồi qua sự mai mối của một người bạn, tôi quen ông Lộc, 56 tuổi.
Ông Lộc là người hiền lành, tốt bụng và dễ mến. Vợ ông đã qua đời cách đây 6 năm. Hai chúng tôi đều từng trải qua những mất mát nên dễ chia sẻ với nhau.
Sau rất nhiều năm, tôi mới lại có cảm giác được một người quan tâm. Những câu hỏi giản dị như hôm nay tôi ăn gì, đi làm có mệt không hay cuối tuần có muốn đi đâu không cũng khiến tôi thấy lòng mình ấm áp. Tôi nhận ra ở tuổi này, điều người ta cần đôi khi không phải những lời hứa lớn lao mà chỉ là một người sẵn sàng ngồi bên cạnh, lắng nghe và cùng mình đi qua những ngày bình thường.
Người thân và bạn bè cũng ủng hộ mối quan hệ này. Mọi người đều nói tôi đã một mình quá lâu, nếu gặp được người tử tế thì nên cho bản thân một cơ hội. Tuổi già rồi, có người bầu bạn, lúc đau ốm có người hỏi han, những ngày buồn có người cùng trò chuyện cũng là một điều đáng quý. Tôi bắt đầu nghĩ nghiêm túc đến chuyện tiến xa hơn.
Mới đây, ông Lộc mời tôi về nhà chơi và tiện giới thiệu với các con. Sắp đến Trung thu, tôi mua một hộp bánh thật đẹp cùng ít đồ chơi cho các cháu.
Nhưng vừa bước vào nhà, tôi đã có phần bất ngờ.

Ảnh minh họa
Lúc ấy khoảng 5 giờ chiều, vậy mà con trai, con dâu ông Lộc vẫn chưa ngủ dậy. Bát đũa của bữa trưa còn nguyên trong bồn. Quần áo, đồ đạc để khắp nơi. Hai đứa trẻ thì ông Lộc đang trông, đứa khóc, đứa quấy. Cả căn nhà khá bừa bộn, không khí cũng chẳng giống một gia đình đang chuẩn bị đón khách.
Thấy vậy, tôi không ngồi yên được. Tôi xắn tay áo, phụ ông Lộc dọn dẹp một lúc rồi xuống bếp chuẩn bị bữa tối. Ăn uống xong, các con ông Lộc lại để bát đũa đó rồi đi chơi. Ông Lộc tiếp tục ở nhà trông cháu.
Tôi nhìn cảnh ấy mà trong lòng chợt có một cảm giác rất khó tả. Nếu sau này tôi và ông Lộc đến với nhau, liệu cuộc sống của tôi có phải là ngày ngày cặm cụi dọn dẹp, nấu nướng, chăm cháu và lo toan cho cả gia đình các con?
Tôi vốn quen chăm sóc gia đình nên việc ấy với tôi không khó. Tôi cũng không nghĩ con cái phải có trách nhiệm phục vụ cha mẹ hay ông bà. Nhưng quan trọng là cách ứng xử giữa các thành viên và quan trọng là chuyện gì cũng có giới hạn nhất định.
Có lần ông Lộc cũng tâm sự với tôi rằng ông muốn các con ra ở riêng để tự lập. Nhưng các con lại muốn sống cùng vì còn cần ông hỗ trợ. Câu nói ấy trước đây tôi chỉ nghe rồi để đó. Sau buổi hôm nay, tôi mới hiểu có lẽ đây không phải chuyện dễ giải quyết.
Tôi thương ông Lộc. Tôi cũng biết ông là người tốt và những năm tháng còn lại, ông rất cần một người đồng hành. Nhưng tôi cũng sợ nếu tiến tới, mình sẽ phải gánh thêm những trách nhiệm mà bản thân chưa chuẩn bị.
Hôm ấy, tôi mất ngủ cả đêm, trong đầu ngổn ngang suy nghĩ. Tôi đã chờ rất lâu mới gặp được một người khiến mình muốn mở lòng thêm lần nữa. Vậy mà chỉ sau một buổi ra mắt, tôi lại bắt đầu lo sợ về cuộc sống phía trước.
Ở tuổi 48, tôi không còn muốn kết hôn chỉ vì sợ cô đơn. Tôi muốn một mái nhà mà ở đó mình được yêu thương, được tôn trọng và có người cùng chia sẻ những năm tháng về sau.
Nhưng liệu tôi có nên vì những điều mình nhìn thấy trong một buổi gặp mà dừng lại một mối duyên đang tốt đẹp? Hay tôi nên nói thẳng với ông Lộc những lo lắng của mình, để cả hai cùng tìm cách giải quyết trước khi quyết định bước thêm một bước?
Tôi thực sự chưa biết mình nên chọn cách nào.
Tâm sự của độc giả!