Trong khi với người trẻ chúng tôi, đám cưới là sự kiện đầy cảm xúc dành cho chính mình, người thân và bạn bè thì thế hệ phụ huynh lại ràng buộc nó với việc điều hòa, thắt chặt các mối quan hệ. Con cái cưới vợ, gả chồng nhất thiết cứ phải mời đầy đủ các thành phần quan khách, không chỉ để thắt chặt thêm các mối quan hệ xã giao, lợi ích mà còn thể hiện sự chu đáo, có trước có sau, không bỏ quên ai.
Vì thế, nếu như chúng tôi muốn đám cưới của mình được tổ chức thật sang chảnh, chỉn chu ở một nơi thật đẹp nhưng quy mô nhỏ, chỉ mời những người thân thiết nhất, thì các bậc phụ huynh lại cần một hội trường thật lớn để có kể đặt 50, 70, 100 mâm tiệc, khách khứa có khi đến hàng nghìn người. Thực tế là phần lớn các hôn lễ vẫn được thực hiện theo ý bố mẹ, trường hợp của tôi cũng vậy.
Khi tôi cưới, nhà trai và nhà gái tổ chức riêng. Phía nhà tôi có hơn 500 khách mời, tuy nhiên số người tôi quen biết - họ hàng gần, bạn bè và đồng nghiệp thân thiết - chỉ chiếm khoảng 1/5, còn lại tầm 400 người hoàn toàn xa lạ. Còn vợ tôi thì tất nhiên là biết ít người hơn.
Họ hàng chiếm tỷ lệ không nhỏ, nhưng số người hay qua lại thì rất ít, rất nhiều người trong số đó không gặp tôi sau tiệc đầy năm và sự hiện diện của họ ở đây mang tính chất "trả nợ" nhiều hơn là sẻ chia niềm vui.
Nhiều người tin rằng đám cưới càng to, càng nhiều khách càng tốt, nhưng lại quên mất ý nghĩa chia vui thực sự. (Ảnh minh họa: AI)
Cả buổi, cô dâu chú rể cứ đều trưng ra nụ cười công nghiệp từ khâu đứng ở sảnh đón khách cho đến khi cầm ly rượu dắt nhau qua từng bàn tiệc để cảm ơn. Quy trình lặp lại một cách nhịp nhàng: Tiến đến, cúi chào, rót rượu, cụng ly, và nghe những lời chúc tụng đại khái giống hệt nhau. Khách, vì không quen, cũng chẳng mặn mà gì với sự hiện diện của hai nhân vật chính, họ cụng ly cho xong, đợi cô dâu chú rể rời đi để tiếp tục ăn, trò chuyện cùng nhau hoặc nhìn đồng hồ chờ đến giờ ra về.
Ở nhiều bàn tiệc, chúng tôi không biết phải xưng hô thế nào cho đúng. Bố tôi phải ghé tai nói nhỏ: "Đây là bác A, đối tác cũ của bố", hay "Đây là cô B...". Nếu bố mẹ đang bận bịu ở bàn khách, hai đứa chỉ có thể nhận một câu chúc, nói lời cảm ơn rồi rời đi, cơ mặt mỏi nhừ vì cười như máy, trong lòng tự hỏi bao giờ mới xong thủ tục này.
Nghĩ đến chuyện đám cưới chỉ là thủ tục mệt mỏi chứ không phải là một ngày "rực rỡ" cùng người thân bạn bè, tôi thấy thiệt thòi và tiếc nuối.
Mặc dù bị bố mẹ mắng khi nêu ra nhận xét sau đây, nhưng tôi vẫn giữ quan điểm: Đám cưới theo cách bố mẹ muốn giống như một "đại hội khách hàng" khổng lồ.
Tổ chức đám cưới quy mô lớn, đông khách, nhiều bàn tiệc đang được coi như một tiêu chí thể hiện sự danh giá, càng làm to thì phụ huynh càng mát mặt vì chứng tỏ sự thành đạt, quan hệ rộng... Nhưng ý nghĩa của đám cưới vốn đâu phải thế. Cô dâu chú rể đáng lẽ sống trong cảm xúc ngập tràn tại sự kiện mang tính chất cột mốc thiêng liêng thì chỉ thấy mệt nhoài; khách đến dự cũng "cho xong việc". Tôi luôn tự hỏi tại sao đám cưới phải khổ đến vậy?
Tôi luôn mơ về những đám cưới "nhỏ mà xinh" – nơi con số khách mời chỉ dừng lại ở hàng chục. Đó là những người đã chứng kiến hành trình yêu nhau của hai người. Họ thực tâm rơi nước mắt khi thấy cặp đôi bước vào lễ đường. Ở đó, những lần chạm ly hay câu thăm hỏi đều không phải xã giao, thủ tục mà đều là sự chia sẻ niềm vui thật sự, người ta ôn lại những câu chuyện cũ, trao nhau cái ôm thật chặt...
Tôi đã dự đám cưới của vài người bạn mà cách tổ chức đúng như tôi mong muốn. Họ cũng rất chịu chơi, để sự kiện trọng đại của đời mình phải thật sự ấn tượng, nhớ mãi không quên. Số tiền tổ chức đám cưới "công nghiệp" 500 khách được dành để thiết kế một dạ tiệc tinh tế cho 50 người thân thiết nhất. Số khách giảm xuống, chất lượng trải nghiệm tăng lên.
Bạn tôi tự tay viết thiệp cho từng khách mời và họ đều giữ nó như vật kỷ niệm; tự mình chọn kỹ loại hoa yêu thích, và quan trọng nhất là có thời gian để thực sự sống trong từng giây phút của ngày hôm đó cùng những người quan trọng trong cuộc sống của mình. Đám cưới như vậy trở thành nơi lưu giữ ký ức của mỗi người tham dự, chứ không phải là nơi diễn ra thủ tục mà cả chủ và khách đều muốn làm nhanh cho xong.
