Cuộc sống xô bồ vội vã nơi thành phố khiến chúng ta mỏi mệt, đôi khi muốn buông bỏ tất cả, tránh xa thị phi. Người thì bảo "về quê nuôi cá và trồng thêm rau", người thì ước được ở trong một ngôi nhà sát biển, ngày ngày tận hưởng view siêu đẹp mỗi lúc bình minh và hoàng hôn.
Nhưng bạn biết không, thực tế đôi khi chẳng giống như tưởng tượng. Câu chuyện sau đây của một blogger người Nga, người đã thử sống một cuộc đời đầy mơ ước với căn nhà ven biển sẽ giúp bạn hiểu rằng thực tế khác với mộng tưởng nhiều đến mức nào.
*Lược dịch theo bài viết trên trang Bright Side
Tôi có một ước mơ, đó là sở hữu ngôi nhà trắng lấp lánh, ẩn khuất sau một thân cây già nua, và nằm ngay sát biển xanh cát trắng. Sẽ có một con đường bằng gỗ dẫn xuống bãi cát, chạy thẳng ra biển. Hàng ngày, sóng vỗ rì rào, bầu trời trong và xanh, và tôi có thể thư thái ngắm nhìn mọi thứ.
30 năm đầu đời, tôi sống gần biển Baltic. Khí hậu và cảnh quan ở đó thực sự đẹp, nhưng chỉ khi ngắm ở xa thôi. Khi đến quá gần, bạn sẽ thấy biển ở đây không nên bơi: nước rất đục, và quan trọng là nó lạnh suốt 10 tháng trong năm. Tôi muốn sống ở vùng biển ấm áp hơn, nơi có thể bơi bất cứ lúc nào mình muốn.
Thế rồi cơ hội cũng tới. Tôi và chồng chuyển đến sống tại một vùng biển nhiệt đới. Chúng tôi chọn một thị trấn nhỏ, với mộng tưởng về một chốn thiên đường, một ngôi nhà đầy mơ ước.
Cái giá phải trả cho ước mơ
Chúng tôi không dự định mua nhà, nên quyết định tìm nơi để thuê, với mức giá hết sức.. đau ví. Mãi về sau, chúng tôi mới nhận ra cần phải có quyết định sáng suốt hơn. Bởi lẽ khi đã chọn một nơi nổi tiếng, thì cũng cần phải đến vào những mùa vãn khách.
Chủ thuê sẽ đặt giá dựa trên thời điểm trong năm. Các mùa thấp điểm sẽ ít hơn, trong khi mùa du lịch có thể cao hơn gấp 2 lần. Sau thời gian mặc cả chán chê mê mỏi, chúng tôi được giảm giá đôi chút vì thời hạn thuê kéo dài.
Ngôi nhà đầu tiên ở quê hương của chúng tôi khá bự, nhưng nó lại xa biển. Vậy nên khi chuyển đến đây, tôi muốn tìm chỗ nào gần biển hơn, và chọn được một ngôi nhà cách biển 100m, lại còn có hiên hẳn hoi. Mỗi sáng, chúng tôi ngồi đó uống cafe và tận hưởng cảnh biển tươi đẹp. Dẫu vậy, chi tiêu buộc phải cắt giảm vì giá tiền thuê khá là cao.
Làm hay nghỉ?
Để có tiền trả cho căn nhà, chúng tôi phải làm việc chăm chỉ, nhưng thực sự rất khó để làm bất kỳ điều gì ở nơi này. Máy tính của chúng tôi liên tục dính cát, phải phủi thường xuyên. Hơn nữa, khung cảnh quá "chill" ở đây thực sự khiến não chẳng muốn làm gì cả.
Mọi thứ tôi tưởng tượng ra, mọi ý tưởng tôi muốn thực hiện, tất cả như phai mờ đi mỗi lần nhìn thấy bãi biển tuyệt đẹp ấy. Vậy là tiền nhà ngày càng khó kiếm hơn, còn chúng tôi cũng dần phải đau đầu hơn.
Trước khi tới đây, tôi đã hy vọng rằng mình có thể bơi vào buổi sớm, uống một tách cafe buổi sáng rồi bắt đầu làm việc. Nhưng cảnh đẹp làm tăng sự lười biếng, và nó rất khó để vượt qua. Tại sao phải bơi buổi sáng nếu tôi có thể bơi ban trưa, hoặc tối, hoặc... hôm sau? Chúng tôi ở đây cơ mà, biển thì chẳng chạy đi đâu cả.
Cứ như vậy suốt vài tháng, chúng tôi chỉ thực sự ở trên bãi biển khoảng 1 lần mỗi tuần. Bạn bè vào hỏi tôi bơi nhiều không, tôi đáp nhát gừng kiểu "Còn phải hỏi?" Chẳng dám nói thật đâu, vì mọi người hẳn sẽ bối rối lắm.
Mái tóc "toang" dần
Chẳng phải tự hào, nhưng tôi từng có chất tóc khá ổn. Nhưng đó là trước khi tới đây!
Tôi có gói theo một ít thuốc nhuộm ưa thích, nhưng chẳng dùng nổi quá nửa. Bởi lẽ, thuốc nhuộm không thể tồn tại quá 2 tuần, do tác động của ánh nắng và không khí nhuốm vị mặn vùng biển. Thêm vào đó, mái tóc của tôi dần trở nên xơ xác hơn. Nó cũng không thể khô hoàn toàn vì không khí ẩm, nên cũng chẳng thể chải được.
Quần áo trông cũng bạc phếch, cộng thêm cực kỳ khó làm khô vì không khí ẩm, lại còn lấm tấm trắng vì muối. Bộ đồ bơi ưa thích nhất của tôi giờ cũng thật thảm thương. Biển đẹp thật đấy, nhưng chẳng chút thương xót cho quần áo gì cả.
Biển cũng khiến tôi phải từ bỏ việc đeo kính, mà chuyển sang kính áp tròng vì cứ 5 phút phải lau một lần. Các hạt nước liên tục bám trên kính và khiến nó mờ đi. Rồi cuối ngày, muối biển lại khiến mắt tôi xót không thể tả, trông như sắp khóc đến nơi.
Nấm mốc
Khi mới chuyển đến đây, ngôi nhà của chúng tôi trông rất tuyệt, vì nó mới được sửa sang trước đó. Chỉ sau vài tháng, trên tường đã bắt đầu xuất hiện các đốm trắng, sơn tường cũng rộp lên. Hóa ra, đó là nấm mốc.
Số nấm này bám rất chặt, kể cả khi được tẩy bằng chlorine. Chúng tôi thử sơn lại tường, nhưng rốt cục đành phải bỏ cuộc nhanh chóng.
Trong phòng tắm, chúng tôi phải tẩy các vết mốc ấy 2 - 3 lần mỗi tuần. Chúng phát triển rất nhanh chỉ sau một đêm làm sạch thôi. Trong bếp cũng vậy, mà ở đâu cũng thế. Chúng thậm chí bám lên cả rèm cửa, quần áo, giày dép, đồ chơi của thằng nhóc ở nhà.
Chỉ có các vật dụng bằng kim loại thì không mọc mốc. Đổi lại, chúng hoen gỉ rất nhanh. Mọi dây cáp cắm sạc của chúng tôi đều gỉ sét, trông như thể vừa được lôi lên từ đáy biển vậy chỉ sau 6 tháng. Một số người bản địa bảo rằng họ phải xây một căn phòng riêng với điều hòa chạy liên tục để giảm độ ẩm, chỉ để lưu giữ các thiết bị máy móc.
Du khách quá đông
Nếu bạn sống tại một khu vực nổi tiếng, bạn sẽ sớm chứng kiến du khách đến rất đông. Vào mùa cao điểm, lượng du khách còn nhiều hơn người bản địa nữa.
Tôi thì thấy cũng bình thường, vì vốn cũng ít ra biển. Nhưng dẫu vậy, cảnh quan trông thật tệ vì có quá đông người.
Một vấn đề nữa là với một khu du lịch, mọi thứ ở đây làm ra chỉ để phục vụ du khách. Nghĩa là, chất lượng của chúng khá tệ, trong khi giá lại đắt đỏ. Chợ thực phẩm thì chẳng có nhiều, trong khi đồ ăn vặt lại bạt ngàn, cộng thêm cả quầy hàng lưu niệm nữa. Để mua được thứ cần thiết, chúng tôi phải di chuyển vào sâu trong thị trấn.
Nhà hàng ở đây cũng khá tệ. Đơn giản vì họ phục vụ du khách - những người đến khoảng 2 tuần rồi rời đi, nhường chỗ cho lượt người mới.
Ô nhiễm nhựa
Khi đến một nơi với tâm thế du lịch, bạn sẽ chẳng chú ý đến quá nhiều thứ tồi tệ. Mà kể cả có thì các ấn tượng tốt cũng nhanh chóng xâm chiếm thôi. Nhưng nếu sống ở đó vài năm, mọi thứ sẽ khác.
Biển không phải lúc nào cũng đẹp. Chẳng hạn như sau một trận bão, nó bẩn kinh khủng khi một lượng lớn rác nhựa từ đâu dạt hết vào bờ. Chai, lọ, thủy tinh... mọi thứ đều ở đó. Thậm chí, số lượng túi nylon còn nhiều hơn động vật ấy chứ. Và bơi vào lúc này thực sự là không thể.
Sau mỗi năm, biển dường như lại bẩn hơn trước. Mỗi lần đi bơi, chúng tôi đều dành thời gian thu gom rác, nhưng chẳng lấy gì làm vui vẻ cả. Giờ thì tôi thực sự ghét nhựa, đảm bảo là hơn bất kỳ ai.
Và vô số mặt trái khác
Nhìn chung, sống ở biển khá là có lợi cho sức khỏe, nhưng cũng có lúc đổ bệnh. Mà mỗi lần như vậy, tìm bác sĩ khá là khó. Chẳng hạn mỗi khách sạn sẽ có khoảng 2 bác sĩ để phục vụ du khách, và với họ thì quy trình điều trị càng lâu, càng có tiền. Ở khu tôi có 2 bác sĩ, họ khá thân thiện, nhưng thực sự tôi không muốn phải đến gặp họ chút nào cả.
Cuộc sống của một đô thị điển hình cũng sẽ không thể có được tại đây. Như trường học cho con, nơi giữ trẻ... đều khó kiếm, bởi chất lượng không đảm bảo. Ở những nơi như vậy, ai cũng có thể mở trường được. Chúng xuất hiện rồi biến mất rất nhanh.
Và điều quan trọng nhất là chúng tôi cũng dần thấy mỏi mệt vì ánh nắng quanh năm. Ở nơi tôi sống trước kia, chúng tôi có 4 mùa, và khi mọi lúc đều là mùa hè thì cảm giác cũng không ổn. Vậy là chúng tôi quyết định phải thay đổi. Cũng không nhiều, vì sau nhiều năm quen sống vùng ấm, chúng tôi khó mà vượt qua nổi một mùa đông khắc nghiệt tại châu Âu.
Chúng tôi chuyển tới Tbilisi (Georgia), cách một vùng núi tuyết 200km và xa hơn vùng biển ấy khoảng 400km. Nơi ấy có mùa đông, có tuyết, không nhiều nhưng đủ để mang lại sự phấn khởi.