Hai ngày sau vụ sạt lở ở xã Yên Định (huyện Bắc Mê, tỉnh Hà Giang) khiến 11 người tử vong, chị Nguyễn Ngọc Duy (31 tuổi) - hành khách thoát chết vì xuống xe giữa đường - vẫn chưa hết bàng hoàng.
Duy cho biết, chị làm công việc kỹ thuật âm thanh - ánh sáng, thường di chuyển giữa Hà Nội và Hà Giang. Đêm 12/7, sau bữa tiệc sinh nhật sớm cùng bạn bè, chị bắt xe khách giường nằm từ bến xe Mỹ Đình về nhà ở huyện Bắc Mê.
Người phụ nữ nằm ở ghế cuối, ngủ một mạch đến bến xe Hà Giang lúc 4h ngày 13/7. Chị gọi điện cho mẹ, thông báo lên ô tô 16 chỗ của nhà xe Hòa Bình.
Vừa đặt chân lên xe, Duy cảm thấy say xe khác với mọi lần, bụng đau dữ dội. Trời mưa lớn, ô tô 16 chỗ chật kín khách, gồm cả người lớn và trẻ em, lao đi trên Quốc lộ 34. Nữ hành khách không nói chuyện với ai, chỉ nghe bên cạnh có tiếng bé trai trong khi người mẹ liên tục dỗ dành "sắp được gặp bà ngoại rồi".
Một phụ nữ lớn tuổi khác liên tục nói chuyện với các hành khách và tài xế. Chị Duy nhắm chặt mắt, cố gắng quên đi cơn say xe.
Chiếc xe khách bị đất đá sạt lở, vùi lấp ở Hà Giang.
Nhưng khi ô tô đến đầu làng Bản Tùy (xã Ngọc Đường) cách thành phố Hà Giang khoảng 5km, mặt mày tái mét, bụng cồn cào, chị xin xuống xe. Tài xế hé cửa bảo "xuống nhanh", chị Duy vội bước xuống, sau đó chiếc xe lao đi trong cơn mưa. Khi đó, trời bên ngoài vẫn tối đen.
Xuống xe, chị Duy ngồi nghỉ bên đường rồi đi vệ sinh, thấy một ô tô con hướng từ thành phố Hà Giang. Chị tính vẫy chiếc xe này để đuổi theo xe khách lúc nãy, nhưng hai chân tê cứng, không thể đứng lên, bụng vẫn còn quằn quại. Chị quyết định gọi điện nhờ bạn đi xe máy từ bến xe Hà Giang lên đón. Chị quay lại bến xe, nhảy lên một chiếc giường nằm để xuống Hà Nội, ngủ thiếp đi vì mệt và say xe.
9h30 ngày 13/7, xe giường nằm đến trạm dừng chân. Chị Duy tỉnh dậy, thấy nhiều cuộc gọi nhỡ, có cả những số lạ. Màn hình điện thoại hiển thị số mẹ gọi rất nhiều lần, chị Duy vội gọi lại.
Câu đầu tiên mẹ hỏi chị: "Con đang trên xe hay ở đâu?". "Con đang trên xe", Duy đáp. Tưởng con gái đang trên xe Hòa Bình, người mẹ gào lên bất lực: "Bây giờ thế nào? Có chui ra được không hay đập cửa kính, bên ngoài đang sạt lở".
Chị Duy vội đáp: "Con đang trên xe đi Hà Nội" . Người mẹ như trút được toàn bộ gánh nặng, òa khóc, nói chiếc xe chị lên lúc sáng gặp nạn, nhiều người tử vong. Hai mẹ con cứ thế khóc qua điện thoại. Chị Duy sau đó đọc báo mới biết bản thân đã thoát chết trong gang tấc. Ngay lập tức, chị lên mạng xã hội đăng bài thông báo với mọi người rằng bản thân đã an toàn. Một lúc sau, do nhiều người gọi điện nên điện thoại của chị hết pin, mất liên lạc với mọi người.
Thấy chị Duy khóc, các hành khách trên xe Hà Giang - Hà Nội liên tục hỏi thăm, chị mới kể từng ngồi trên ô tô 16 chỗ gặp nạn, nhưng xuống xe từ trước. "13/7 là ngày sinh nhật định mệnh của tôi", chị Duy nghẹn ngào.
Chị dự định về lại Hà Giang ngay trong ngày 13/7 nhưng tuyến đường hư hỏng nghiêm trọng. Đến 12h cùng ngày, lực lượng chức năng mới dọn dẹp xong khu vực bị sạt lở, chính thức thông tuyến Quốc lộ 34, đoạn qua xã Yên Định.
Sáng 15/7, chị Duy bắt xe khách về nhà, dự định đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hà Giang thăm hỏi các hành khách gặp nạn điều trị tại đây. Trước đó, chị đã nhờ người thân viếng các nạn nhân xấu số.
"Đó là lần đầu, cũng là lần cuối tôi gặp các nạn nhân, chưa từng nói chuyện với ai. Cũng chưa bao giờ, tôi lên một chuyến xe mà trong lòng mơ hồ như thế" , chị Duy nhớ lại.
Rạng sáng 13/7, mưa lớn gây sạt lở hơn 50.000 m3 đất tại xã Yên Định, huyện Bắc Mê, tỉnh Hà Giang. Thời điểm này, ô tô khách của Hợp tác xã vận tải Hồng Hạnh chạy tuyến Hà Giang đi Bảo Lâm (Cao Bằng), qua điểm sạt lở tại Km11 Quốc lộ 34 thì bị mắc kẹt.
Sau đó, một ô tô 7 chỗ khác đi đến, 3 người xuống hỗ trợ xe khách. Đúng lúc này xảy ra sạt lở, xe khách cùng 3 người từ ô tô 7 chỗ xuống đều bị cuốn trôi.
Lực lượng chức năng tìm thấy 11 thi thể (8 người trên xe khách, 3 người trên ô tô 7 chỗ). 4 nạn nhân bị thương đang được điều trị tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hà Giang.