Ngắm những cầu thủ thi đấu trên sân dĩ nhiên là chúng ta thấy mỗi người một vẻ. Sự đa dạng làm nên bức tranh sống động của bóng đá.

Tuy nhiên, phần lớn những cầu thủ trưởng thành từ làng túc cầu châu Âu đều phát triển dựa trên một nền tảng đi từ cơ bản, rồi sau đó khi thật sự trưởng thành, họ sẽ tự có màu sắc của riêng mình.

Viết nhiều về các huyền thoại bóng đá, chúng ta sẽ rất dễ bắt gặp một mẫu số chung theo kiểu: Sinh ra trong nghèo khó, chơi bóng từ năm 7-8 tuổi, lọt vào mắt xanh một lò đào tạo nổi tiếng nào đó, tập luyện gian khổ và nhanh chóng lọt vào mắt xanh của nhiều đại gia năm 13, 14 tuổi.

Đến khoảng năm 18 tuổi thì sự nghiệp bắt đầu đi vào quỹ đạo. Năm 20 tuổi ghi được những dấu ấn đỉnh cao đầu tiên và vài năm sau thì đạt đỉnh của sự nghiệp, sau đó bắt đầu xuống dốc dần ở tuổi 27, 28.

Đến cả những ngôi sao "bất quy luật" nhất đến từ Nam Mỹ cũng đa phần đi theo lộ trình kinh điển này. Còn ở châu Âu, đây gần như là hành trình duy nhất biến một tài năng trẻ thành huyền thoại.

Nhưng chúng ta đang nói về một ngoại lệ hiếm hoi của ngôi nhà các huyền thoại Premier League: Peter Schmeichel. Thật khó tin khi mãi tới tuổi 27, Schmeichel mới rời quê hương Đan Mạch, sang Anh thi đấu.

Schmeichel đã làm gì tới tận năm 24 tuổi mới bắt đầu chơi bóng đỉnh cao trong màu áo CLB Brondby và 3 năm sau mới rời quê nhà đi tìm vinh quang ở sân chơi đỉnh cao Premier League?

Thủ thành người Đan Mạch không hề ngần ngại thú nhận rằng: Anh phải mưu sinh. Schmeichel đã trải qua rất nhiều nghề để kiếm ra đồng tiền, từ làm công nhân trong một xưởng dệt, quét dọn nhà cửa giúp người già, thậm chí trở thành thư ký cho Quỹ bảo vệ động vật hoang dã, nhân viên của công ty sản xuất sàn gỗ và cuối cùng là nhân viên của công ty quảng cáo.

Trong thời gian lăn như bi để kiếm đồng ra đồng vào, Schmeichel còn chơi cả bóng ném và kỳ lạ ở chỗ, anh chơi bóng ném cả trong vị trí thủ môn lẫn những vị trí khác trên sân.

Chính kỹ năng chơi bóng ném đã tạo ra một kiểu cản phá được gọi là "star jump" - kiểu nhảy ngôi sao, sau này trở thành một thương hiệu dán mác Peter Schmeichel.

Kiểu "cản phá ngôi sao" đại loại là xông ra, giơ cả 2 tay, giang rộng 2 chân trông giống như một ngôi sao. Thường thì khi băng ra, thủ môn được dạy phải khép các góc và phần nào đó còn phải bảo vệ các bộ phận nhạy cảm trên cơ thể.

Nhưng Schmeichel lao ra như một cảm tử quân, phá vỡ mọi kỹ thuật cơ bản được truyền dạy cho các thủ môn và kỳ lạ ở chỗ, anh luôn thành công. Schmeichel lý giải rằng, có thể kiểu băng ra của anh có sơ hở, nhưng anh có cái uy khiến đối thủ hoảng sợ và không thể bình tĩnh dứt điểm theo chuẩn được.

"Một trong những điều đầu tiên mà các thủ môn trẻ được dạy là chân phải đứng rộng hơn vai để tiện thực hiện những cú bật nhảy sang 2 hướng. Kỹ năng tiếp đất của thủ môn cũng được dạy kỹ càng và phải luyện tập nhiều lần".

"Tôi chả làm theo một chuẩn nào cả. Tôi bay ngang và rơi tự do xuống đất. Nhiều người nói đùa rằng khi tôi bay người đẩy bóng trông giống như Michael Jordan đang đột rổ, chứ chả giống một thủ môn đang cứu thua chút nào. Tôi thừa nhận bản thân là người phá vỡ các quy luật của một thủ môn", Schmeichel trả lời phỏng vấn FourFourTwo.

Có lẽ sống hơi bản năng và bột phát, Schmeichel bị đánh giá là con người mâu thuẫn. Anh rời Man United năm 1999 vì lý do: Không còn muốn tiếp tục chơi bóng tại Anh. Quả thật sau đó, Peter gia nhập Sporting Lisbon. Tuy nhiên, anh chơi bóng ở Bồ Đào Nha đúng 2 mùa rồi lại trở về Premier League và tệ hơn, anh từ giã sự nghiệp trong màu áo Man City.

Trong cuốn tự truyện của mình, Schmeichel chê bai truyền hình rất nhiều. Nhưng sau đó anh lại từng cộng tác với kênh Discovery sau khi chia tay đài TV3. Trong một thời gian rất dài, Peter làm việc thường xuyên cho các kênh truyền hình.

Nhưng chính cách suy nghĩ "thích gì làm ngay tức khắc" của Peter lại là yếu tố đưa anh lên tầm huyền thoại. Hẳn người hâm mộ vẫn nhớ chiến thắng lịch sử của Man United trước Bayern Munich trong trận chung kết Champions League 1999.

Một trong hai bàn thắng mang lại bước ngoặt kinh điển của trận đấu chính nhờ công của Schmeichel. "Tôi nghĩ trong đầu lúc đó: Kệ đi, thua 0-1 hay 0-2 thì khác gì nhau, xông lên tìm bàn thắng nào. To cao cỡ tôi khi xuất hiện trong vòng cấm cũng sẽ khiến đối thủ hoảng đấy", Peter kể lại suy nghĩ trong thời khắc đó.

Anh xông lên và có mặt trong vòng cấm địa Bayern. Sau đó David Beckham tâm sự rằng, anh nhắm chính vị trí của Schmeichel để tạt. Bàn thắng được ghi, dĩ nhiên không phải do công của Schmeichel, nhưng gián tiếp tới từ những tác động của anh.

Chàng thủ môn với cái mũi lúc nào cũng đỏ ửng, thái độ hiếu chiến và nổi bật nhất là những serie bay người lăn xả cản phá đã đi vào lịch sử Premier League theo cách mà rất ít thủ môn từng làm được.