Gia đình tôi chỉ có duy nhất một người con trai nên tất cả tình thương và tiền bạc, chúng tôi đều dành cho con. Hai vợ chồng tôi ở quê, con trai sau khi học xong đại học thì ở lại thành phố để làm việc và sinh sống. Đến khi con lấy vợ, hai vợ chồng cũng góp tiền mua nhà và xe để các con có nơi ở, có phương tiện đi lại. Thỉnh thoảng, hai vợ chồng lên thành phố thăm hai con, xong lại trở về quê nhà.
Lấy nhau 2 năm, con dâu mới mang thai. Trong suốt thai kỳ của con dâu, hai vợ chồng chuyển đến ở với vợ chồng con trai để tiện chăm sóc. Đây là đứa cháu đầu tiên nên tôi vô cùng cẩn thận chăm chút cho con dâu, chỉ dạy con những bí quyết làm mẹ. Con dâu tôi ít nói, tính hướng nội, lại là người thành phố nên cũng khó hòa hợp với mẹ chồng; nhưng cả hai đều cố gắng hòa giải xung đột trong quá trình chung sống.
Tuy nhiên, sau khi sinh con, những xung đột dường như khó hòa giải hơn. Đầu tiên là vấn đề đặt tên cho cháu. Vì con đầu là con gái, ở phía gia đình bên kia con dâu tôi cũng là con một nên bên thông gia ngỏ ý muốn cháu tôi mang họ ngoại. Dĩ nhiên, vợ chồng tôi không đồng ý. Nếu đặt họ ghép hai bố mẹ thì không vấn đề gì, đằng này lại để cháu nội tôi mang họ mẹ trong khi ông bà nội, bố đẻ có bao giờ bạc đãi con bé đâu. Thế nhưng, con trai tôi lại xuôi theo vợ. Thế là cháu ngoại tôi mang họ mẹ.
Rồi trong sinh hoạt hằng ngày, con dâu cho bú rất ít, toàn cho cháu ăn sữa ngoài. Tôi góp ý thì con dâu bảo nó ít sữa, phải cho ăn thêm không thì sợ con đói. Mỗi lần tôi tắm cho cháu bằng lá trầu không, lá mướp đắng như ngày xưa tôi chăm con, con dâu lại giãy nảy lên; bảo tôi cổ hủ, tắm cho cháu như thế nhỡ cháu dị ứng thì sao. Thế mà, trong thời gian cho con bú, con dâu toàn dùng mỹ phẩm. Tôi sợ không an toàn nên góp ý thì con bảo mỹ phẩm này không gây hại cho trẻ, bảo tôi cứ yên tâm.
Ảnh minh họa
Thế rồi con bé con tự dưng nổi mẩn khắp người, phải đưa đi khám. Bác sĩ bảo nguyên nhân có thể từ nhiều phía, bảo chúng tôi nên cẩn thận khi cho con ăn, uống, tắm gội.
Nguyên nhân không rõ ràng nhưng sau khi ôm con về nhà, con dâu nói sẵng với chồng, để con trai bảo chúng tôi về nhà. Hai vợ chồng sẽ nhờ bà ngoại lên chăm. Con trai an ủi, vỗ về tôi, bảo rằng vợ tôi trong giai đoạn mới sinh nhạy cảm, mong tôi nhường nhịn một chút.
Tôi nghe mà nghẹn đắng. Chẳng nhẽ, con trai lấy vợ xong là quên luôn mẹ sao. Tôi cũng muốn tốt cho con, cho cháu chứ có làm hại bao giờ. Tôi cũng muốn về quê cho nhẹ nợ, nhưng thấy con dâu tôi chăm cháu không tốt như thế, tôi lại không an tâm.