Tôi kết thúc năm 2018 với một tâm trạng không thể tốt hơn. Tôi có một cuộc sống dư dả, công việc ổn định, vừa mới mua nhà ở New Jersey, và đang có dự định đầu tư bất động sản.
Nhưng ngày 2/1/2019, cuộc đời tôi đã rẽ sang một trang khác.
Gia đình của Todd Wasserman
Sau khi trở về từ buổi chạy bộ ban sáng, tôi đã bị khó thở. Nina - vợ tôi có đưa một bình xịt cho người bị hen để thở tốt hơn.
Tưởng vậy là xong, nhưng khi Nina rời đi, tôi bắt đầu tím tái dần, thở phì phò những tiếng kì lạ. Con gái tôi, Willow đã nhanh chóng gọi cho Nina nhưng không thể giải thích tình hình vì quá hoảng sợ.
Không có hàng xóm ở đó để giúp đỡ, con bé đã tự gọi cấp cứu.
Lúc xe cứu thương đến, tim tôi đã ngừng đập và não bắt đầu cạn dần khí oxy. Tôi hôn mê suốt 3 ngày liền từ lúc nhập viện. Lúc tỉnh dậy, tôi chưa thể nói được vì vẫn đang được lắp ống dẫn thức ăn.
Chị gái tôi - Elizabeth nói rằng tôi vẫn phản ứng được với lời nói của người khác, nhưng mất hàng giờ để cử động các chi của mình.
Sau khi tháo các ống truyền ra, Elizabeth chơi một vài bản nhạc cũ cho tôi, và tôi bắt đầu lẩm bẩm hát theo. Ngày bé, tôi từng thường xuyên mượn đĩa nhạc của chị và định hình gu âm nhạc của mình từ đó.
Tôi nhận ra được hai đứa con của mình. Tuy nhiên, tôi lại không thể nhận ra vợ mình, thậm chí còn nhầm lẫn với cả Elizabeth.
Todd cùng hai con Willow và Caleb
Một nửa số người ngưng tim gặp phải những thương tổn lâu dài như mất trí nhớ
Tôi được biết rằng, một nửa những người trải qua cơn ngưng tim đột ngột thường phát sinh những vấn đề về nhận thức, như mất trí nhớ hoặc giảm tập trung.
Những chấn thương não nghiêm trọng như thế này mất thời gian hồi phục lâu hơn mọi người nghĩ rất nhiều. Mọi thứ thật hỗn loạn. Có lúc tôi còn tưởng vợ là kẻ thù, đang tìm cách bắt cóc mình.
18 tháng hồi phục bắt đầu từ tháng 1/2019 ở Viện Phục hồi Chức năng Kesler tại West Orange, New Jersey.
Nhiều người đã đi cả nghìn dặm để đến thăm vì sợ sẽ không thể gặp tôi thêm lần nào nữa. Nina còn sợ rằng tôi sẽ bị liệt tứ chi và tật nguyền mãi mãi.
Dục tốc thì bất đạt, tôi học lại những điều nhỏ nhất như buộc dây giày hoặc cài cúc áo. Tôi bối rối về chính tuổi tác của mình: hóa ra, tôi là một ông bố trung niên chứ không phải cậu nhóc thiếu niên.
Quá trình này vất vả tới mức bác sĩ không dám kỳ vọng quá nhiều vào sự hồi phục hoàn toàn của tôi.
Todd cùng gia đình và bạn bè
Kí ức mù mờ
Khi xuất viện và trở về, tôi còn không thể nhận ra căn nhà của mình. Tôi không nhớ ra sinh nhật, và cũng không nhớ đến chuyện nghỉ làm ở công ty để làm tự do.
Ngay cả khi đọc những bài viết của mình trên mạng, tôi cũng không nhớ là bản thân đã từng viết những cái này. Thậm chí tôi còn tưởng Tổng thống lúc bấy giờ là Obama thay vì Donald Trump.
Những mốc thời gian lẫn lộn, nhớ nhớ quên quên cứ đan xen vào nhau. Ký ức từ hội trại 1978 hay giao thừa những năm 80, 90 bên gia đình và bạn bè lúc nào cũng sống động trong tâm trí.
Vậy mà những kỉ niệm từ 2010 trở đi thật là mù mờ với tôi, đến tận bây giờ.
Tôi có thể nhớ đến chuyến đi chơi Colorado, nhớ mình từng phải thay lốp xe trên đường, nhớ đã đi xem nhà trước khi mua, nhưng không nhớ nổi ngày sinh nhật của các con.
Todd trong ngày sinh nhật tuổi 50
Trở lại trạng thái bình thường
Từng bước kiên nhẫn, tôi bắt đầu nhớ được nhiều hơn. Willow sinh năm 2007. Tôi sang Hàn Quốc năm 2011 để nhận nuôi con trai Caleb.
Nhớ lại những điều cũ đã quan trọng, nhưng cùng người thân tạo nên những kỉ niệm mới cũng quan trọng không kém.
Những điều nhỏ nhặt như lái xe, dắt chó đi dạo, cày phim Better Call Saul cũng đủ giúp tôi tự tin vào khả năng hồi phục của mình.
Quan trọng nhất là tôi đã lấy lại được sự tin tưởng của các con, những người luôn sát cánh bên tôi để lấy lại những kí ức đã mất.
Và cuối cùng, trở lại với công việc là điều mà tôi đang chờ đợi, dù Covid-19 vẫn đang gây ảnh hưởng đến mọi ngành nghề trên thế giới.
Tôi từng sợ cái chết rất nhiều, nhưng trải nghiệm cận kề cái chết đã khiến tôi không còn cố gắng để nó càng xa càng tốt.
Với những bệnh nhân chịu tổn thương não nghiêm trọng như tôi, mong rằng người thân sẽ cùng họ bình tĩnh, từng bước nhặt nhạnh lại những kỉ niệm để trở về cuộc sống bình thường.
Con đường đó có thể ngắn, có thể dài, nhưng mỗi bước đi đều quý giá.