4 tập đầu tiên của "Thương nhớ ở ai" kéo khán giả đi qua rất nhiều mất mát, đau khổ của những số phận bị thương. Và cả sự nhẫn tâm, độc ác độc xuất phát từ sự nghèo đói, dốt nát của những người dân chân chất, lam lũ tại một vùng quê Bắc Bộ.
Những định kiến và hủ tục nặng nề đã giam hãm khao khát hạnh phúc, tự do hạnh phúc của dân làng nơi đây. Thậm chí là giam hãm cả chính những mầm thiện nằm phía trong mỗi con người.
Mở đầu bộ phim là cảnh quay một cô gái trẻ bị cắt tóc nham nhở, bôi vôi, trói tay trói chân ngồi trên một chiếc bè chuối thả trôi trên sông. Đó là Liễu - một cô gái chửa hoang, với cái thai đã 6 tháng ở trong bụng.
Đây cũng là một cảnh quay ám ảnh nhiều người. Cô gái trẻ trôi dập dờ trên chiếc bè chuối. Cứ mỗi lần chiếc bè dạt vào bờ thì lại bị những người trong làng đẩy ra xa cùng những lời khinh khi, chửi bới, thóa mạ.
Cả những người già, những đứa trẻ nhỏ, thậm chí cả "anh hùng" Vạn của làng định cứu cô gái, nhưng nghe lũ trẻ nói đó là cô gái chửa hoang, đáng bị như vậy, cũng rảo bước đi thẳng không một lần ngoái nhìn lại.
Cảnh quay khiến người xem cảm thấy đau xót cho số phận người phụ nữ. Vì chút lầm lỡ mà bị chính bố mẹ đẻ từ mặt, bị dân làng thả bè trôi sông, bỏ mặc đến chết, với đứa con trong bụng.
Cô gái trẻ hướng ánh nhìn cầu cứu "anh hùng" Vạn nhưng không được
Những đứa trẻ cùng những lời chửi rủa khinh miệt tiếp tục đẩy cô ra giữa lòng sông, không biết sống chết thế nào
Chỉ có duy nhất một người dám chống lại tất cả, nhảy xuống sông để cứu Liễu chính là Nương (do Thanh Hương đóng). Sau đó, Nương đưa Liễu trở lại làng, đấu tranh cho mạng sống của chính bản thân mình và Liễu ở trong làng.
Cảnh Nương (Thanh Hương) trở về quê hương thì gặp Liễu đang bị cạo đầu bôi vôi thả trôi sông.