Tôi lấy chồng đã 5 năm mới có con. Ngày biết mình mang thai, tôi vừa mừng vừa lo, vì trước đó áp lực từ nhà chồng không hề nhỏ. Mẹ chồng tôi luôn nói xa nói gần chuyện tôi “chậm đường con cái”, còn bố chồng thì gần như chẳng bao giờ nhìn tôi với ánh mắt dễ chịu.
Đứa bé ra đời, tôi nghĩ mọi thứ rồi sẽ khác. Nhưng không, con tôi lên 2 tuổi mà vẫn chậm nói, ít giao tiếp, không phản ứng khi gọi tên. Linh cảm có điều gì đó không ổn, tôi đưa con đi khám. Ngày cầm tờ kết luận con có dấu hiệu tự kỷ, tay tôi run đến mức không giữ nổi. Tôi không nhớ mình đã về nhà bằng cách nào, chỉ nhớ cảm giác trong đầu trống rỗng.
Khi biết chuyện, bố mẹ chồng không giấu nổi sự thất vọng. Những lời nói ban đầu còn nhẹ nhàng, sau dần trở nên nặng nề hơn. Họ cho rằng do tôi “không biết đẻ”, “không biết giữ thai” nên mới sinh ra đứa trẻ như vậy. Tôi cố giải thích, nhưng càng nói họ càng gạt đi.
Chồng tôi ban đầu còn im lặng. Nhưng sống trong không khí đó lâu ngày, anh cũng thay đổi. Anh ít về nhà hơn, ít nói chuyện với tôi hơn. Có lần anh buông một câu rất lạnh: “Nuôi một đứa như thế này, anh thấy mệt lắm”.
Đỉnh điểm là một buổi tối, mẹ chồng tôi nói thẳng rằng nhà này không thể chấp nhận một đứa cháu “không bình thường”, rồi bảo tôi đưa con đi đâu thì đi. Tôi nhìn sang chồng, nhưng anh không nói gì, sự im lặng đó còn đau hơn tất cả.
Tôi dọn đồ, bế con ra khỏi nhà. Hai mẹ con thuê một phòng trọ nhỏ. Ban đầu, mọi thứ rất khó khăn. Tôi vừa phải đi làm, vừa đưa con đi can thiệp, tối về lại tự tập thêm cho con. Có những ngày mệt đến mức chỉ muốn buông xuôi, nhưng nhìn con, tôi không cho phép mình dừng lại.
Tôi học cách nói chuyện với con, dù con không đáp lại. Tôi kiên nhẫn dạy con từng từ, từng hành động nhỏ. Có những tiến bộ rất chậm, nhưng mỗi lần con nhìn tôi lâu hơn một chút, phản ứng lại một lời gọi, tôi lại có thêm hy vọng.
Thời gian trôi đi, con tôi dần thay đổi. Con bắt đầu nói được những từ đơn giản, rồi ghép câu. Con biết chơi với bạn, biết cười khi có người trêu. Đến khi con gần 5 tuổi, cô giáo nói con có thể theo kịp các bạn cùng lớp nếu tiếp tục cố gắng. Ngày đó, tôi đã khóc rất lâu.
Trong suốt quãng thời gian đó, chồng tôi không hề liên lạc. Tôi cũng không chủ động tìm anh. Mọi thứ giữa chúng tôi gần như đã kết thúc, chỉ còn một tờ giấy ly hôn chưa ký.
Ảnh minh họa
Cho đến một buổi tối, tôi nhận được tin anh bị tai nạn giao thông. Anh đi làm về khuya, va chạm với xe tải. Sau đó, anh bị liệt nửa người. Tôi nghe tin nhưng không đến. Không phải tôi không còn tình cảm, mà là tôi không biết mình nên đứng ở vị trí nào.
Vài tuần sau, bố mẹ chồng tìm đến phòng trọ của tôi. Họ đứng trước cửa, nhìn căn phòng chật chội của hai mẹ con tôi rất lâu. Không còn giọng điệu gay gắt như trước, mẹ chồng tôi nói nhỏ đi nhiều. Bà bảo giờ anh cần người chăm sóc, ông bà đã già, không kham nổi. Bà nói tôi về đi, vừa chăm anh, vừa để ông bà được đón cháu nội về.
Tôi nhìn họ, rồi nhìn con đang ngồi chơi ở góc phòng. Có những chuyện, khi xảy ra, mình tưởng như không thể vượt qua. Nhưng rồi mình vẫn vượt qua được, chỉ là không còn như trước nữa. Tôi đã quen với cuộc sống chỉ có hai mẹ con, quen với việc tự quyết định mọi thứ, quen với cảm giác không còn ai đứng về phía mình ngoài chính mình.
Giờ họ quay lại, nói như thể mọi chuyện có thể bắt đầu lại. Nhưng tôi biết, thứ đã vỡ thì không thể nguyên vẹn như cũ. Tôi không trả lời ngay. Tôi chỉ thấy trong lòng mình có rất nhiều thứ lẫn lộn, vừa cũ vừa mới, vừa nhẹ nhõm lại vừa nặng nề. Tôi không biết nếu quay lại, tôi đang làm vì tình nghĩa, vì con, hay vì một thói quen từng tồn tại suốt 5 năm trước đó, và liệu lần này, tôi có đủ bình tĩnh để không để mình rơi vào hoàn cảnh cũ một lần nữa không?
