Chồng tôi là người hiền lành, ít nói, công việc ổn định. Sau cưới, tôi về sống cùng gia đình chồng như một điều hiển nhiên. Khi đó, tôi nghĩ chỉ cần mình cố gắng thì mọi thứ rồi sẽ ổn.
Nhưng thực tế không đơn giản như vậy.
Những tháng đầu làm dâu, tôi luôn trong trạng thái phải dè chừng. Từ giờ giấc sinh hoạt, cách nói chuyện, đến từng việc nhỏ trong nhà đều có những tiêu chuẩn riêng. Mẹ chồng tôi không nặng lời, nhưng luôn có những cách nhắc khéo khiến tôi cảm thấy mình chưa bao giờ làm đủ tốt.
Chồng tôi biết điều đó, nhưng anh chọn cách im lặng. Anh thường khuyên tôi nên nhẫn nhịn để giữ hòa khí. Tôi nghe theo, vì nghĩ đó là cách duy trì sự ổn định trong gia đình.
Càng cố gắng thích nghi, tôi càng thấy mệt mỏi. Cảm giác không có không gian riêng khiến tôi dần mất đi sự thoải mái ngay trong chính cuộc sống của mình.
Sau gần một năm, tôi xin ra ngoài thuê trọ với lý do thuận tiện cho công việc. Tôi nghĩ việc tách ra một thời gian sẽ giúp mọi thứ dễ thở hơn, và cũng là cơ hội để cả hai bên nhìn lại.
Gia đình chồng không ngăn cản, nhưng cũng không có bất kỳ sự thay đổi nào. Từ đó, tôi ít về nhà hơn. Khoảng cách giữa tôi và gia đình chồng, cũng như với chính chồng mình, ngày càng lớn dần theo thời gian.
Ảnh minh họa
Những cuộc trò chuyện giữa hai vợ chồng trở nên ngắn gọn và mang tính thông báo nhiều hơn là chia sẻ. Tôi quen dần với việc sống một mình, tự quyết định mọi thứ trong cuộc sống hàng ngày.
Gần hai năm trôi qua, tôi gần như không bước chân về nhà chồng.
Cho đến một ngày, mẹ chồng gọi điện báo bố chồng tôi ốm. Giọng bà không còn sự cứng rắn như trước, khiến tôi không thể từ chối.
Con đường quen thuộc dẫn về nhà chồng sau một thời gian dài khiến tôi có cảm giác vừa quen vừa lạ. Mọi thứ vẫn như cũ, nhưng không khí trong nhà trầm hơn.
Bố chồng tôi yếu đi nhiều. Mẹ chồng cũng ít nói hơn. Không ai nhắc lại chuyện tôi vắng mặt suốt thời gian dài, nhưng sự im lặng ấy lại khiến tôi khó xử hơn bất kỳ lời trách móc nào.
Sau bữa cơm, tôi lên phòng.
Căn phòng ngủ của vợ chồng tôi ngày trước vẫn giữ nguyên. Khi mở cửa, tôi đứng lại vài giây vì không nghĩ mọi thứ lại còn nguyên vẹn đến vậy.
Chăn gối được gấp gọn gàng. Tủ quần áo vẫn còn đầy đủ đồ của tôi, được giặt sạch và xếp ngay ngắn. Những món đồ cá nhân nhỏ như kẹp tóc, lọ nước hoa vẫn nằm đúng vị trí cũ.
Mọi thứ giống như thời gian trong căn phòng này đã dừng lại từ lúc tôi rời đi. Nhưng điều khiến tôi không thể giữ bình tĩnh là chiếc giường.
Một bên gối có dấu vết sử dụng rõ ràng. Nếp gấp trên chăn cho thấy vẫn có người nằm ở đó mỗi ngày.
Tôi ngồi xuống mép giường, cảm giác trong lòng chùng xuống. Hai năm qua, tôi luôn nghĩ mình là người chủ động rời đi, là người chấp nhận buông bỏ để tìm sự nhẹ nhõm cho bản thân. Nhưng khoảnh khắc đó khiến tôi nhận ra câu chuyện không đơn giản như vậy.
Chồng tôi bước vào sau đó. Anh nhìn căn phòng rồi nhìn tôi, ánh mắt không còn sự bình thản như trước.
Anh nói rằng anh vẫn ở phòng này suốt thời gian qua, không chuyển sang đâu khác.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau, nhưng không ai biết nên bắt đầu từ đâu. Những điều cần nói dường như đã bị trì hoãn quá lâu.
Khoảng cách hai năm không chỉ là thời gian. Đó là những điều không được giải thích, những cảm xúc bị giữ lại, và những hiểu lầm chưa từng được tháo gỡ.
Tôi từng nghĩ rằng việc rời đi là cách để mọi thứ trở nên dễ chịu hơn. Nhưng khi quay lại, tôi mới hiểu rằng có những vấn đề nếu không đối diện thì sẽ không tự biến mất.
Đêm đó, tôi nằm lại căn phòng cũ. Không gian quen thuộc nhưng cảm giác đã khác. Tôi không chắc sau lần trở về này, mối quan hệ của chúng tôi sẽ đi về đâu.
Anh ấy không đề xuất gì còn tôi cũng không mấy dễ chịu với trạng thái ly thân này. Tôi nên làm gì để thoát khỏi mớ bòng bong này đây?
