Vừa cho con bú, Xuân vừa nhấc máy đã nghe tiếng chị Hoài gào lên trong điện thoại “Lên mà xem nó kia kìa, nó đang hú hí với gái trẻ trong phòng đấy. Chị đã bảo em bao nhiêu lần rồi, cứ tin cho lắm vào”. Không để cho Xuân kịp lên tiếng hay hỏi han gì thêm, chị Hoài xả ra một tràng dài, giọng vừa đay nghiến chồng Xuân, vừa xót thương cho thân phận người em gái đang ôm con ở cữ tại quê ngoại.
Sau khi sinh ba ngày, hai mẹ con Xuân được đón về quê nội một tháng. Đầy tháng con gái xong, gia đình Xuân đón hai mẹ con về bên ngoại. Xuân dự định khi hết cữ, con cứng cáp lên, cô mới trở lại thành phố đi làm. Đến lúc đó, chắc hẳn vợ chồng cô sẽ phải thuê một căn phòng khác, rộng rãi hơn để đón bà ngoại lên chăm cháu.
Xuân và chồng làm công nhân cho một công ty may xuất khẩu. Nhờ bạn chị Hoài giới thiệu, hai vợ chồng thuê được một căn phòng nhỏ ngay gần chỗ làm, đỡ được chi phí xăng xe đi lại. Đó là một dãy trọ 5 phòng, hầu hết đều là các cặp đôi mới cưới, thu nhập trung bình, chưa có con cái. Cả 5 phòng chung nhau một cổng ra vào, vì thế hễ có người lạ ghé thăm mọi người trong xóm trọ đều biết.
Từ ngày Xuân sinh con và về quê, để lại một mình chồng ở phòng trọ, căn phòng gần như khóa cửa cả ngày. Thấy chồng Xuân nhiều đêm không về, chị hàng xóm có hỏi thì anh chỉ trả lời qua loa “Em về quê chị ạ”. Cho đến một hôm đã khuya, khoảng hơn 11 giờ, nghe tiếng mở cổng lạch cạch, chị hé cửa phòng xem vì tưởng có trộm thì thấy chồng Xuân dẫn một cô gái về phòng.
Ngay hôm sau, chị mang chuyện kể với chị Hoài. Sợ em gái buồn, chị Hoài chưa kịp cho Xuân biết mà lên kế hoạch bí mật đến khu trọ rình xem sự thật. Đêm ấy, chồng Xuân không về. Đến đêm sau nữa thì chị Hoài gặp thật. “Vẫn là con bé hôm trước”, chị hàng xóm khẳng định chắc như đinh đóng cột.
Chị Hoài điên tiết định xộc vào phòng chồng Xuân đánh ghen thay em gái nhưng nhờ chị hàng xóm can ngăn, chị đã bình tĩnh lại. Tuy nhiên, quá bức xúc trước thói gái gú của em rể, chị nghĩ buộc phải nói cho em gái biết nên đã xảy ra cuộc gọi ầm ĩ kia.
Đến lúc này, Xuân mới tin thật. Cho dù trước lúc về quê, khi Xuân đang mang thai đứa con đầu lòng, hai lần chị Hoài đã vội vã tìm em vì nhìn thấy em rể đi chơi với người con gái làm cùng xưởng.
Khi vợ đang ôm con ở quê, chồng Xuân lén lút dẫn gái về phòng trọ (Ảnh minh họa)
“Cô chỉ xách dép cho cô ấy”
Mang bầu tháng thứ 4, khi biết tin Xuân sẽ sinh con gái, thái độ chồng cô thay đổi hẳn. Không những bỏ mặc vợ bụng mang dạ chửa mà chồng cô còn liên tục cáu gắt, kiếm cớ nặng lời với vợ. Gia đình hai bên dù có ra sức động viên đến mấy cũng không lay chuyển được sự chán nản của chồng Xuân. Cũng từ đó, anh thường xuyên nhậu nhẹt, đi qua đêm không về.
Nhận được cú điện thoại của chị gái, Xuân bừng bừng uất hận. Cô nhờ mẹ bế con rồi lấy xe lên thẳng thành phố. Tối hôm ấy, hai chị em Xuân phục sẵn ở nhà hàng xóm. Và đúng như những gì chị cùng xóm tường thuật lại, khoảng 12 giờ đêm chồng Xuân rón rén mở cổng đưa cô gái lạ vào phòng rồi khóa trái luôn. Ba chị xem xông sang gõ cửa, bắt đầu một cuộc đánh ghen ầm ĩ, làm thức giấc không chỉ những người cùng xóm trọ mà cả các gia đình sống xung quanh.
Sau khi cô gái lạ vơ vội quần áo bỏ đi, ai về nhà nấy, chỉ còn lại vợ chồng Xuân trong căn phòng chật hẹp, Xuân vừa nức nở, vừa nói chồng. Lúc đầu, anh chỉ im lặng không nói năng gì. Một lúc lâu, tiếng Xuân vẫn xa xả không dứt, anh bật dậy đôi co.
Xuân lặng người khi anh nói như tát nước vào mặt “Đã xấu người còn xấu nết”, “Có đẻ cũng không biết đẻ”, “Cô chỉ xách dép cho cô ấy”… Rồi anh lật tung ngăn bàn tìm giấy viết đơn ly hôn, bắt cô phải ký ngay lập tức. Đang lúc tức giận vì chồng, cô chẳng bận tâm suy nghĩ gì mà đặt bút luôn rồi sầm sập lao ra khỏi phòng. Bước chân vô định của Xuân lao vào giữa bóng đêm mù mịt…