Vòng qua cả chục khúc quanh, đi sâu vào bao nhiêu ngõ ngách, cuối cùng chúng tôi cũng dừng chân trước căn nhà trọ thuê có cái cầu thang tối om như phim kinh dị ở khu Mễ Trì (Từ Liêm, Hà Nội). Leo 4 tầng lầu, chúng tôi tìm đến chỗ ở của một gia đình có bé Bi khá đặc biệt.
Mở cửa ra đón chúng tôi là chị Nguyễn Thu Trang (22 tuổi), mẹ của Bi. Bên trong phòng trọ chưa đầy 20m2, có mẹ đẻ của Trang đang bế cậu nhóc ngủ ngồi trên giường.
Bố bé đi làm thuê, đến tối mới về. Quanh căn phòng chẳng có gì mấy ngoài chiếc tủ quần áo xập xệ, xô chậu, đồ dùng trẻ em…
Và thứ giá trị nhất có lẽ là chiếc điều hoà cũ kỹ từ thời đồ đá, được anh Nguyễn Thanh Bình (25 tuổi, bố Bi) gom góp mang về phục vụ riêng cho cậu ấm – vì Bi thường hay sốt và nóng khi thời tiết thay đổi, chỉ có không khí mát mẻ mới làm bé thoải mái, không quấy khóc.
Căn phòng trọ chật chội, tồi tàn của vợ chồng Trang - Bình và bé Bi.
Bi đang ngủ ngon lành trong vòng tay bà ngoại.
Khi có người trò chuyện xung quanh, Bi tỉnh giấc, ngước mắt to tròn nhìn xung quanh lạ lẫm.
Bi là một em bé khá đặc biệt, bởi cậu nhóc này mang trong mình cả đống “chiến tích” mà người lớn nghe còn phát sợ. Tên khai sinh của em là Nguyễn Thanh Yên, mang theo ước mơ sống bình yên mãi mãi của bố mẹ.
Lúc mới ra đời, Bi bị nhiễm trùng máu, vỡ tràng nang rốn, suy phổi… và căn bệnh tai quái khoèo tứ chi, trật khớp háng, trật khớp xương bánh chè do mẹ em bị u nang u xơ khi đang mang bầu, khối u nặng 3,5kg chèn ép khiến em phát triển không bình thường.
“Đến nay thì con được 7 tháng tuổi rồi, nặng 6kg. Lúc mới đẻ xong, có lần Bi ốm cả người tím ngắt, bố cháu đã chạy bộ đưa con tới bệnh viện, văng cả dép, còn suýt bị ô tô đâm. Con bị nhiễm trùng máu, tràn ra khắp cả mũi miệng.
Từ viện Nhi Trung ương đến các BV lớn khác, bác sĩ đều lắc đầu trả về 2 lần, vì tiên lượng Bi chỉ còn 1% sự sống. Nhưng vợ chồng mình quả quyết rằng 1% cũng phải bám lấy hi vọng, may mắn sao con đã sống sót”.
Trang từng bị sảy thai 1 lần, nên khi có Bi, 2 vợ chồng đã rất vui mừng. Tuy nhiên, bác sĩ chẩn đoán Bi cũng khó giữ, nên từ tuần thứ 4 đến tận tháng thứ 5 của thai kỳ, Trang phải nằm viện hoàn toàn để đảm bảo an toàn.
Ngày Bi chào đời, cả nhà đều vỡ oà trong niềm vui, nhưng sau đó những nụ cười vụt tắt khi bác sĩ thông báo Bi mang trong mình không dưới 5 căn bệnh hiểm nghèo.
Bi khá ngoan và hiếu động.
Bi không thích nằm một mình, nên mẹ em luôn phải ở cạnh, chơi đùa cùng em.
Bi có khuôn mặt rất dễ thương, trắng trẻo, đôi mắt to tròn sáng rỡ. Cậu nhóc là đứa trẻ của những kỳ tích, nếu biết hoàn cảnh của em, không ai nghĩ rằng em có sức sống mạnh mẽ đến thế, chính em đã chiến đấu với số phận nghiệt ngã và giành phần thắng.
Chữa khỏi nhiễm trùng máu và rốn, Bi bắt đầu hành trình đầy đau đớn để chữa lành tay chân.
Có đứa trẻ nào 7 tháng tuổi mà mổ 3 lần, 15 lần bó bột như Bi không? Số lần em phải đi nắn xương bó bột có khi nhiều hơn gấp mấy số lần bó bột cả cuộc đời của một người lớn! Tứ chi đều bị khoèo, nhưng tay Bi nắn được rồi, chỉ còn chân.
Qua hơn 10 lần bó bột, bác sĩ vẫn nhận định Bi bị cứng đa khớp, sắp tới nếu tình trạng không cải thiện thì phải phẫu thuật cắt xương thừa, giúp em có khả năng đi lại bình thường.
“Mỗi lần bó bột cho con mất 15 triệu, chưa kể viện phí thuốc thang khác. Trước khi bó phải bẻ bàn chân. Lần nào bác sĩ cũng nắn bàn chân Bi rất mạnh, chứng kiến thôi cũng thấy giật mình sợ hãi.
Con bé tí mà đau đến khóc ngất, vợ chồng mình cũng chết lặng”. Trang vừa kể chuyện vừa cho chúng tôi xem bệnh án của Bi, đống giấy tờ, phim X – quang dày cộp. Một gia đình bình thường có khi giấy khám sức khoẻ của các thành viên cộng lại cũng không bằng một nửa của Bi!
Số giấy tờ bệnh án này vẫn chưa phải là tất cả, vợ chồng chị Trang còn vứt bớt đi bao nhiêu rồi!
Bà ngoại Bi chìa cho chúng tôi xem phim chụp xương chân bị khoèo của cháu trai.
Từ lúc sinh ra, Bi chưa được vẫy vùng trong chậu nước lần nào, cũng chẳng được mặc bỉm, 2 chân bất động vì bó bột nắn khoèo.
Bác An, bà ngoại Bi tiếp lời: “Bi nặng 6kg mà cái đống bột trên người cũng nặng đến 5kg chả kém. Ngày nào cũng phải sống chung với 2 chân bó bột cứng đơ, cháu nó khó chịu lắm, thương ứa nước mắt nhưng cũng không biết phải làm thế nào”.
Từ lúc sinh ra, Bi chưa được tắm lần nào, vì toàn bộ thời gian đều nằm trong viện, chữa bệnh và bó bột mất nửa thân dưới.
Mẹ em chia sẻ, Bi rất ngoan và lanh lợi, trí não phát triển bình thường, rất thích chơi đùa với mọi người xung quanh, hay cười hay nói, hiểu nhiều thứ người lớn nói.
Chỉ tội là em không thích nằm 1 mình, lúc nào cũng phải có ai đó ở bên, và em chỉ có thể nằm ngửa, bế ngửa. Nhìn đôi bàn tay bé xíu huơ huơ , cái đầu nhỏ xinh ngóc lên thèm lẫy mà không lật người được vì đống bột nặng nề dưới chân, tôi lặng thinh, thương con không cầm lòng nổi.
Bi cho tôi bế mấy tiếng đồng hồ, không lạ hơi, không gào khóc, gương mặt tí hon xinh xắn chỉ cười suốt thôi. Hình như cậu nhóc cũng biết hoàn cảnh, nên rất ngoan, ít khi đòi ăn.
Chính bản thân Bi đã mang đầy sức sống mạnh mẽ và lạc quan như thế, nên người thân của em cũng được tiếp thêm nghị lực, cùng em đi qua những ngày tháng bệnh tật khó khăn.
Bi là em bé ngoan, nhận thức mọi thứ xung quanh rất nhanh, thông minh lanh lợi.
Số phận nghiệt ngã khiến thiên thần nhỏ này phải mang trong mình bao nhiêu căn bệnh quái ác.
Vợ chồng chị Trang quê ở Thái Bình, nhưng vì Bi bệnh tật nên phải thuê nhà trọ trên Hà Nội suốt 6 tháng nay, khi nào chữa khỏi cho bé mới có thể về.
Nhà nghèo, làm nông, ông bà 2 bên cũng không đủ khả năng giúp đỡ, để lo được chi phí sinh hoạt và chữa bệnh cho Bi, anh Bình tất tả ngược xuôi làm đủ nghề như xe ôm, ship hàng, dọn nhà… còn vợ ở nhà chăm sóc con.
Bao nhiêu vốn liếng tích cóp đều dành hết cho Bi, lại không có tài sản thế chấp ngân hàng nên gia đình phải vay mượn người quen, bạn bè suốt nửa năm nay để có tiền chạy chữa cho bé.
Vợ chồng anh Bình chẳng than vãn về đứa con tội nghiệp bao giờ, nên không ai biết bệnh tình của cháu.
Mãi đến một hôm, trong nhà không còn một xu, anh Bình đi xin bánh mì về cho vợ ăn tạm qua ngày, chị bán bánh mì vô tình hỏi ra mới biết, thương quá nên viết lên facebook mong có người hảo tâm tới giúp đỡ gia đình Bi.
Từ lúc sinh ra, cuộc sống của Bi đã gắn liền với chiếc khung bó bột nửa thân dưới, lúc nào bé cũng cố đưa tay như muốn gỡ thứ nặng nề ấy khỏi cơ thể.
Sắp tới, sau lần bó bột thứ 15, bác sĩ sẽ kiểm tra để tiến hành đại phẫu đôi chân cho Bi, không chắc chắn rằng em có thể đi lại như bình thường.
Bàn tay nhỏ nhắn dễ thương này luôn nắm chặt ngón tay người khác khi được bồng bế cưng nựng.
Tôi không thể hình dung được hình hài nhỏ bé ấy đã phải gánh chịu bao nhiêu đau đớn suốt nửa năm qua.
Chắc là con phải oằn mình chống chọi dữ dội lắm, cả chục căn bệnh lớn nhỏ dồn cả vào người, con đã phải mạnh mẽ đến nhường nào mới chiến đấu được với chúng và sinh tồn đến tận bây giờ. Từ lúc sinh ra, Bi không có lấy một ngày thoải mái bình thường như bao đứa trẻ khác.
Bao nhiêu chi phí sinh hoạt, chữa bệnh của cả nhà đều trông đợi vào số tiền còm cõi làm công ăn lương theo ngày của anh Bình, tích cóp được đồng nào là đồng ấy chỉ dành cho Bi.
Đôi vợ chồng trẻ không ước mong gì ngoài việc con trai có thể khôi phục chân tay, lớn lên một cách bình thường, sống khoẻ mạnh, bình yên.
Đôi vợ chồng trẻ chỉ mong giấc mơ con trai lành lặn bình thường trở thành hiện thực.
Hiện vợ chồng anh Bình chị Trang đang thuê trọ tại số nhà 21, ngõ 32/84/27 Đỗ Đức Dục, Mễ Trì, Hà Nội. Các nhà hảo tâm có thể tìm đến địa chỉ trên để hiểu rõ hơn hoàn cảnh gia đình bé Bi, hoặc liên hệ theo số điện thoại của anh Bình: 0165 766 8604.