Đó là tâm sự của ông Lê Văn Hoàng - Trưởng xóm Soi (Gio Linh, Quảng Trị). Vừa dùng xẻng hất lớp bùn đất phủ kín nhà, ông kể: "Đợt lụt vừa rồi hãi hùng quá, ban đầu nước chỉ ngập nhà 1 mét sau đó dâng dần lên, đồ đạc nổi lềnh phềnh nhưng không ai làm gì được. Cả xóm có 9 nóc nhà đều bị ngâm trong lũ. Tôm cá, thóc gạo theo nước trôi đi cả. Nhà tôi có xuồng cứu trợ nhưng không đi qua bên kia cầu được vì nước sông chảy xiết".
Được hỏi lý do không di tản khi nước lũ còn ở mức bình thường, ông Trương Quang Vân - người dân xóm Soi ngậm ngùi: "Tôi chỉ cho vợ vốn bị ung thư tuyến giáp sang ở nhờ chỗ người quen, bệnh tật ngâm mình trong lũ tội lắm. Còn tôi và con trai phải ở lại, lo giữ đồ đạc vì cái nhà xây tạm có tuổi đời 22 năm này mà bung thì sau lũ chẳng còn gì nữa". Ánh mắt đượm buồn, ông Vân cho biết lũ đã mang cả gia tài của mình đi hết, ông nói: "Thóc giờ đã lên mạ, tường nhà thì bong tróc và nứt khắp nơi. Xã cũng nhiều lần gọi đi lấy đồ cứu trợ nhưng bên ni sóng kém, hôm gọi được, hôm không".
Cùng xóm, bà Trương Thị Nguyệt bế cháu trên tay và kể: "Đàn ông trong nhà tôi chỉ có thằng con trai nhưng đau ốm liên miên và đợt ni, con dâu mới sinh cháu bé nên lụt lội là phải bỏ nhà đi ngay. Nhớ lại cảnh 3 giờ sáng, bà cháu, mẹ con bồng bế nhau đi trong mưa để chạy lũ mà ôi chao thương! Trời ơi khi mô mới hết khổ răng...". Ở cảnh ngộ tương tự, ông Trương Văn Cường nói: "Đồ đạc trong nhà bị ngâm nước đã hư hỏng nặng. Nhà có mấy mụn con đều đi làm xa hết,vợ chồng tôi tự chăm nhau. Hôm lũ lên, chúng tôi phải di tản nhưng có mấy bao thóc bị ướt hết, giờ chỉ đổ ra cho vịt ăn thôi nhưng ngâm lâu bị ủng, không biết vịt có chịu ăn không nữa".
Ước mong có nước sạch
Lũ đã rút nhưng con đường vào xóm Soi vẫn khiến người đi phải lắc đầu ngao ngán vì lớp bùn phủ kín mọi con ngõ, thân cây. Trưởng xóm Lê Văn Hoàng cho biết, chính quyền mới xây cầu vào xóm được một năm gầy đây, trước đó đi đâu họ phải chèo ghe rất vất vả. Tuy nhiên, xóm Soi vẫn chưa có nước sạch, mọi người phải qua bên kia sông xin nước uống về tích cóp còn nấu ăn sẽ dùng nước mưa vì giếng ở đây nhiễm phèn và mặn đến mức không dùng được.
Cũng mong ước có nước sạch, ông Trương Quang Vân nói: "Nhà tôi ở đây đã 3 đời, dễ đến hơn 100 năm nhưng chưa bao giờ biết đến nước sạch. Sang bên kia sông thấy họ dùng nước thoải mái mà ôi chao thèm. Thằng con tôi năm nay đã 35 mà chưa ai chịu lấy cũng vì bên ni đâu có nước sạch, nhà lại nghèo... Mấy bữa nay lụt lội cũng chả dám sang nhà dân bên kia xin nước, may có mấy chai nước lọc của đoàn từ thiện chứ không khát khô".
Ông Hoàng Thanh Lương - Chủ tịch UBND xã Gio Mai xác nhận xóm Soi vẫn chưa có nước sạch và cho biết cũng vì việc này, cư dân của xóm giảm từ gần 30 hộ xuống còn 9 hộ. Không riêng xóm Soi, địa bàn xã Gio Mai đến nay vẫn còn 150 hộ cũng chưa có nước sạch để sinh hoạt. "Chúng tôi cũng rất trăn trở về vấn đề này và đã nhiều lần đề xuất với huyện nhưng ngân sách địa phương vẫn chưa thể giải quyết được khó khăn này của bà con. Vừa qua, chúng tôi đã được huyện phê duyệt kế hoạch đưa xóm Soi thành khu du lịch sinh thái để góp phần giúp bà con cải thiện điều kiện kinh tế, mong rằng sẽ sớm thực hiện để mọi người bớt khổ" - vị Chủ tịch xã nói.