Những tháng sau đó bà sống trong tuyệt vọng, nhiều lần tìm đến cái chết để giải thoát cuộc đời. Lần thứ ba tự tử bằng thuốc chuột nhưng vẫn bị "thần chết" từ chối, người phụ nữ này bất ngờ làm nên kỳ tích khi có thể nhìn lại được, có khả năng làm thơ trong khi các bác sỹ kết luận đôi mắt của bà vẫn đang bị mù.
Đôi mắt mù lòa vì khóc con
Tiếp tôi trong ngôi nhà nhỏ, bà Lại bồi hồi nhớ lại những ngày tháng gian khổ nhất trong cuộc đời mình. Sinh ra trong một gia đình nông dân, là con út trong gia đình có đông anh em, lúc sinh ra bà cũng như bao đứa trẻ bình thường khác, đôi mắt bà sáng long lanh. Năm 18 tuổi, bà đi theo tiếng gọi của Tổ quốc, tham gia đội thanh niên xung phong, từng là cô gái mở đường ở các tỉnh Hòa Bình, Hà Nam Ninh. Khi đó những cô gái tuổi đời còn phơi phới được nhiều chàng trai yêu mến nhưng cũng không quên nhiệm vụ chiến đấu để bảo vệ Tổ quốc.
Đến năm 1984, bà từ chiến trường xưa trở về rồi kết hôn với ông Bùi Văn Toàn - một người đàn ông cùng xã. Hạnh phúc tưởng như đã đến với vợ chồng bà khi đứa con gái đầu lòng ra đời. Nhưng thật bất hạnh, đứa con gái mới chào đời đã phải nằm bệnh viện, sau tám tháng vật lộn với bệnh tật đứa trẻ đã ra đi vĩnh viễn. Mất đi đứa con, bà khóc ròng rã mấy tháng trời, đôi mắt của bà vì thế cũng mờ dần đi. Bà Lại tâm sự: "Thời gian ấy tôi như người mất trí, cứ có ai hỏi đến con hay động viên an ủi là tôi bật khóc. Tôi chỉ thương cho đứa con gái bé bỏng nó không để tôi chăm sóc nuôi dưỡng được ngày nào. Tôi chỉ muốn chết theo nó chứ không nghĩ được gì khác".
Bà Nhường, chị gái bà Lại chia sẻ: "Lúc bấy giờ ở đây nhà nào cũng khó khăn, vợ chồng em tôi khi ấy cũng thuộc gia đình nghèo khó, vất vả. Nó mù nhưng hàng ngày vẫn cố đi làm thuê lấy tiền lo thuốc men cho chồng. Dần dần hai mắt nó không còn nhìn được nữa, gia đình chúng tôi đưa nó đi khám thì bác sỹ kết luận nó bị bệnh thoái hóa võng mạc, teo gai dẫn đến mù vĩnh viễn, bị mất khả năng lao động 81%".
Những ngày tháng sau đó, cuộc sống rơi vào bế tắc, bà chán nản, tuyệt vọng. Chính vì thế, đã nhiều lần bà tìm đến cái chết. Người đàn bà lau giọt nước mắt trên khuôn mặt đã chịu nhiều đau khổ kể lại: "Khoảng thời gian đó, trước mắt tôi là con đường cụt. Tôi nghĩ mình không thể vượt qua được khi đôi mắt là cửa sổ tâm hồn đã tắt. Chính lúc đó tôi đã nghĩ đến cái chết. Tôi ra hiệu thuốc mua mấy chục viên thuốc kháng sinh về uống. Về đến nhà, tôi nhắm mắt đưa cả vốc thuốc vào miệng, uống nước rồi nằm chờ chết. Sau khi uống thuốc tôi ngã xuống giường sau đó không biết gì nữa. Lúc tỉnh dậy tôi đã nằm trong bệnh viện, chị gái đang ngồi khóc bên cạnh. Nếu chị gái không phát hiện ra thì tôi đã gặp "thần chết" rồi".
Cuộc đời của người phụ nữ mù không chỉ dừng lại ở những lần uống thuốc tự tử, số phận nghiệt ngã đã đẩy bà sang một trang đời đầy rẫy những khốn khổ. Bà Lại bồi hồi: "Năm 1996, tôi bỗng dưng bị liệt cả hai tay do căn bệnh thần kinh gây ra, cũng có thể do tôi uống quá nhiều thứ thuốc nên mới vậy. Gia đình chạy chữa khắp nơi, sau ba năm bệnh mới khỏi thì một tai họa khác lại ập xuống. Tôi bị một cơn động kinh dẫn đến liệt toàn thân. Dù thoát chết nhưng tôi mất hết khả năng lao động. Lúc này tôi nghĩ mình không còn lối thoát nào nữa, nên tôi nghĩ mình cần "liều" hơn. Tôi đã quyết định đi mua thuốc chuột về để kết liễu cuộc đời mình, chấm dứt những ngày tháng tăm tối tại đây".
Điều kỳ diệu khó tin
Nghĩ là làm. Bà đi mua một gói thuốc chuột. Vì sợ lần tự tử này sẽ không thành, bà lấy một ít gạo, trộn với thuốc rồi đặt vào góc nhà. Sáng hôm sau, một con chuột chết lăn lóc ngay cạnh đó. Ngay lập tức, bà uống hết lọ thuốc chuột với mong muốn mình có thể chết ngay lập tức. Nhưng "thần chết" dường như không đón nhận bà, lại một lần nữa đẩy bà trở lại nhân gian.
Bà Khuê (hàng xóm bà Lại) cho biết: "Thấy nhà bà Lại có tiếng động mạnh chúng tôi chạy sang thì thấy toàn thân bà ấy tím ngắt, bụng trương to. Sợ hãi quá tôi gọi dân làng đưa bà ấy đi cấp cứu. Vì hoàn cảnh quá khó khăn, không có tiền mua thuốc giải độc nên chúng tôi chỉ đưa bà Lại đến nhà một thầy lang cùng làng. Nhìn thấy bà Lại nằm bất động ông thầy lang đã lấy cây Cóc mận ép lấy nước cho bà uống và giải thích là "lấy độc trị độc". Dân làng cứ nghĩ là bà Lại không thể qua khỏi. Nhưng sau đó, bà dần tỉnh lại và nói chuyện bình thường. Dân làng chúng tôi không dám tin điều đó là sự thật. Nhiều người đã thử uống cây Cóc mận nhưng mới uống vào đã bị đau bụng, buồn nôn".
Sau lần thoát chết tưởng như định mệnh của cuộc đời mình, bà đã tìm lại được sự lạc quan, yêu cuộc sống bằng chính những vần thơ tự mình sáng tác. Bà hồ hởi khoe: "Nhìn vào bất cứ thứ gì là tôi đều có thể làm thơ, từ cái chiếu, cái mâm, cái chổi, ở bất cứ hoàn cảnh nào tôi cũng có thể xuất khẩu thành thơ. Nhiều người nói tôi đã mù còn vướng vào văn chương nhưng tôi mặc kệ. Tôi chỉ muốn làm thơ để quên đi quãng thời gian đau buồn của mình thôi".
Nói về khả năng này của mình, bà Lại cũng không thể giải thích được, bà chỉ nhớ rằng khi tỉnh dậy, nhìn lờ mờ được mọi thứ xung quanh. "Lúc ấy tôi cũng không tin đó là sự thật, tôi cho rằng mình nằm mơ. Nhưng trấn tĩnh lại, lấy tay tự tát vào mặt mình thấy đau rát. Tôi vùng dậy lấy giấy bút và bắt đầu viết, viết xong tôi đọc được chữ của mình hiện trên nền giấy trắng".
Bà Lại đem câu chuyện của mình kể cho chị gái nghe nhưng chị gái bà không tin. Để chứng minh mình đã nhìn thấy, bà mạnh dạn đi ra đường, đọc tên từng nhà trong thôn mà mình đã đi qua. Bà lấy một tờ báo đọc thật to, rõ ràng cho chị gái nghe. Quả thật mắt bà đã nhìn thấy sau nhiều năm sống trong tăm tối. Gia đình ngạc nhiên bởi đôi mắt bà có thể hồi sinh một cách dễ dàng như vậy. Mọi người quyết định đưa bà đi thăm khám, nhưng các bác sỹ đều kết luận bà bị thoái hóa võng mạc, teo gai, mù lòa vĩnh viễn, mất khả năng lao động...
Nhiều nhà khoa học, ngoại cảm tiếp cận, lý giải
Theo bà Lại, bà có thể nhìn được mọi thứ, ngay cả ban đêm bà cũng có thể đọc và viết chữ. Chữ viết của bà hiện giờ còn đẹp và dễ đọc hơn so với ngày còn trẻ. Một điều đặc biệt hơn, những sự vật hiện ra trước cái nhìn của bà đều có một tia sáng, nó hiện rất rõ mà bà không thể giải thích được vì sao mình lại có khả năng kỳ lạ như vậy, bà cũng không hiểu chuyện gì xảy ra. Một số nhà ngoại cảm, nhà khoa học đã tìm đến bà để tìm một lời giải thích nhưng đều không có kết quả. Bản thân bà Lại cũng luôn đặt câu hỏi tại sao sau khi uống thuốc chuột giải thoát cuộc đời mà đôi mắt mù lòa của mình bỗng dưng lại sáng, có thể làm thơ, viết chữ đẹp hơn trước.
Cần có một sự kiểm chứng chính xác
ông Triệu Khắc Tân (trưởng thôn 8, Vi Sơn, Lâm Thao, Phú Thọ) cho biết: "Bà Phạm Thị Lại bị mù cả dân làng chúng tôi đều biết. Việc bà có thể nhìn thấy sau lần uống thuốc chuột tự tử khiến dân làng ngỡ ngàng, ngay bản thân tôi cũng không tin đó là sự thật. Chúng tôi thấy vui mừng cho bà nhưng cũng thấy điều đó thật lạ lùng. Chỉ mong cơ quan chuyên môn có sự kiểm chứng thật chính xác cho trường hợp của bà Lại".
