Một ngày đầu tháng 9 này, chúng tôi quay trở lại căn nhà của cụ Hết để tìm hiểu về cuộc sống của cụ từ lúc trúng vé số. Thế nhưng, ở căn nhà mới xây còn thơm phức mùi sơn, bên ngoài phủ một lớp gạch men trắng bóng, không khí lại quạnh quẽ đến lạ thường.
Bên ngoài cửa đóng then cài. Hỏi hàng xóm thì mọi người chỉ lắc đầu cho biết, từ lúc trúng vé số tới giờ, ngôi nhà ấy thêm lạnh lẽo hơn. Vợ cụ Hết là bà Nguyễn Thị Ba đã chết chỉ sau khi trúng vé số được vài tháng.
Điều khiến nhiều người hàng xóm cảm thấy “đau” nhất chính là khi cụ bà mất đã không thấy nhiều “bà con, con cháu ở xa” tìm đến thăm hỏi, chia buồn như lúc cụ trúng tiền vé số.
Giờ ngôi nhà mới được sửa sang lại từ lúc cụ thành tỷ phú trở nên vắng tanh, cánh cửa lúc nào cũng khóa im ỉm
Giờ căn nhà của cụ không còn mấy ai qua lại, cũng không mấy người đến hương khói cho cụ bà.
Hàng xóm bảo, từ lúc cụ bà mất, cụ ông thêm u buồn, sầu não nhiều. Dù cuối đời nhiều tiền thật đấy nhưng sống trong cảnh cô độc, lại không có con cái nên có đứa cháu đã đón cụ về sống cùng ở quận Gò Vấp, TP HCM.
Ngoài những thông tin ít ỏi ấy, không ai có thể biết cuộc sống của cụ giờ thế nào. Chỉ thỉnh thoảng, cụ có ghé qua nhà thắp nén hương cho vợ rồi lại âm thầm rời khỏi nhà luôn.
Kể cả chúng tôi khi cố lần tìm địa chỉ của cụ, số điện thoại của người cháu đã đón cụ về chăm sóc nhưng tất cả những người hàng xóm ngụ tại hẻm 341 Lạc Long Quân đều lắc đầu.
Theo Bưu điện Việt Nam